コラム

輝かしい未来を末期がんで奪われた若き脳外科医の苦悩

2016年02月10日(水)17時00分

 それを彼はこう表現している。


患者の命とアイデンティティは(医師である)私たちの手に委ねられている。だが、死は必ず勝つ。自分自身が完璧であっても、現実はそうではない。(致命的な病にかかった患者を治療するときの)コツは、すでに負けが決まった不利なトランプのカードを渡されていることを自覚することだ。判断も決断も間違うことがあることも。それでも、私たちは患者のために勝とうとする。絶対に完璧を手に入れることはできない。そう知りつつも、そこに向かって永久に漸近線で近づきつつあるのだと信じることはできる。

 だが、もっと後で来ると思い込んでいた自分の死が目前に迫っていることを知ったKalanithiのショックは、その叡智で静かに対応できるものではなかった。

【参考記事】遺伝性難病が発覚した家族のそれぞれの選択

 病院のベッドに横たわったままCTスキャンで肺がんが多臓器に転移しているのを確認したkalanithiの妻への言葉は、「死にたくない」だった。

 アメリカでは、牧師などが心理的なケアを施すパストラルケアという制度がある。致命的な疾患をかかえた「迷える羊」のような患者が人生の大きな転換をするのを導くケアだ。だが、その導き手ではなく、羊として、迷い、混乱している自分にKalanithiは気づく。

「将来の可能性」を積み上げていくのがこれまでの自分の人生だったのに、その「可能性」はもうないのだ。これまで、数限りない努力をし、計画をしてきたのに、目標に手が届きそうになったいま、それを失うのだ。

 その心境をKalanithiはこう書いた。


注意深く計画し、苦労して達成した将来は、もはや存在しない。仕事で馴染み深くなった「死」から、じきじきに訪問を受けたのだ。ついに、面と向かって顔を見合わせたわけだが、見覚えがあることはなにもない。何年にもわたって数えきれないほどの患者を治療してきたのだから、岐路に立ったら彼らのたどった道がはっきり見え、その後を続けばいいはずだ。それなのに、自分に見えるのは、空虚で苛酷で、からっぽで、ギラギラ照り返す真っ白な砂漠だけ。まるで、砂嵐が馴染みのある足跡をすべて拭い去ってしまったかのように。

 このとき、彼は、二度と脳外科医として仕事に戻ることはないだろうと思った。

 しかし、Kalanithiの主治医になった腫瘍専門の女医Emmaは、脳外科医の同業者が想像したような対応はしなかった。

プロフィール

渡辺由佳里

Yukari Watanabe <Twitter Address https://twitter.com/YukariWatanabe
アメリカ・ボストン在住のエッセイスト、翻訳家。兵庫県生まれ。外資系企業勤務などを経て95年にアメリカに移住。2001年に小説『ノーティアーズ』(新潮社)で小説新潮長篇新人賞受賞。近著に『ベストセラーで読み解く現代アメリカ』(亜紀書房)、『トランプがはじめた21世紀の南北戦争』(晶文社)などがある。翻訳には、レベッカ・ソルニット『それを、真の名で呼ぶならば』(岩波書店)、『グレイトフル・デッドにマーケティングを学ぶ』(日経BP社、日経ビジネス人文庫)、マリア・V スナイダー『毒見師イレーナ』(ハーパーコリンズ)がある。

あわせて読みたい
ニュース速報

ワールド

ロシア貨物船の沈没、「テロ行為」による爆破が原因=

ワールド

米大統領、ウクライナへの武器供与拡大指示 ロの大規

ワールド

ハマスとイスラエル、停戦合意の遅れ巡り互いを非難

ワールド

日中外相が会談、安保・経済対話開催などで一致 北朝
あわせて読みたい
MAGAZINE
特集:ISSUES 2025
特集:ISSUES 2025
2024年12月31日/2025年1月 7日号(12/24発売)

トランプ2.0/中東&ウクライナ戦争/米経済/中国経済/AI......世界の論点とキーパーソン

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    TBS日曜劇場が描かなかった坑夫生活...東京ドーム1.3個分の軍艦島での「荒くれた心身を癒す」スナックに遊郭も
  • 2
    ウクライナの逆襲!国境から1000キロ以上離れたロシアの都市カザンを自爆攻撃
  • 3
    「腹の底から笑った!」ママの「アダルト」なクリスマストイが「誇り高く立っている」と話題
  • 4
    大腸がんの原因になる食品とは?...がん治療に革命を…
  • 5
    夜空を切り裂いた「爆発の閃光」...「ロシア北方艦隊…
  • 6
    オレンジの閃光が夜空一面を照らす瞬間...ロシア西部…
  • 7
    韓国Z世代の人気ラッパー、イ・ヨンジが語った「Small …
  • 8
    ウクライナ特殊作戦による「ロシア軍幹部の暗殺」に…
  • 9
    中国経済に絶望するのはまだ早い
  • 10
    日本企業の国内軽視が招いた1人当たりGDPの凋落
  • 1
    大腸がんの原因になる食品とは?...がん治療に革命をもたらす可能性も【最新研究】
  • 2
    インスタント食品が招く「静かな健康危機」...研究が明らかにした現実
  • 3
    ロシア軍は戦死した北朝鮮兵の「顔を焼いている」──ゼレンスキー
  • 4
    TBS日曜劇場が描かなかった坑夫生活...東京ドーム1.3…
  • 5
    おやつをやめずに食生活を改善できる?...和田秀樹医…
  • 6
    ウクライナの逆襲!国境から1000キロ以上離れたロシ…
  • 7
    「腹の底から笑った!」ママの「アダルト」なクリス…
  • 8
    9割が生活保護...日雇い労働者の街ではなくなった山…
  • 9
    村上春樹、「ぼく」の自分探しの旅は終着点に到達し…
  • 10
    夜空を切り裂いた「爆発の閃光」...「ロシア北方艦隊…
  • 1
    大腸がんの原因になる食品とは?...がん治療に革命をもたらす可能性も【最新研究】
  • 2
    インスタント食品が招く「静かな健康危機」...研究が明らかにした現実
  • 3
    ロシア兵「そそくさとシリア脱出」...ロシアのプレゼンス維持はもはや困難か?
  • 4
    半年で約486万人の旅人「遊女の数は1000人」にも達し…
  • 5
    ロシア軍は戦死した北朝鮮兵の「顔を焼いている」──…
  • 6
    「炭水化物の制限」は健康に問題ないですか?...和田…
  • 7
    ミサイル落下、大爆発の衝撃シーン...ロシアの自走式…
  • 8
    コーヒーを飲むと腸内細菌が育つ...なにを飲み食いす…
  • 9
    2年半の捕虜生活を終えたウクライナ兵を待っていた、…
  • 10
    村上春樹、「ぼく」の自分探しの旅は終着点に到達し…
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story