そうするうちにNは体調を崩して病院通いが増え、ヘルパーさんが毎日訪れるようになった。１年前に部屋で転んだのをきっかけに病院から施設に移ったけれど、連絡を取ったご家族が乗り気ではなくて、面会に行かないままになってしまった。何度か書いた手紙は読んでもらえたかしら。

イスラム教の葬儀に参列するのは初めてだった。最寄り駅からタクシーに乗って郊外のモスクに到着すると、モスリムと思われるドライバーさんは「料金はいらないよ」と言った。そんなのダメダメと交渉したけれど、「モスクに行く人からは金を取らないと決めている」と譲ってくれず、最後にはお言葉に甘えることになった。「この辺りはイスラム教徒が多いから、そういうこと、たまにあるんですよ」と、後で葬儀屋さんが教えてくれた。

モスクでは女性専用の入り口から靴を脱いで入り、持参した黒いスカーフを頭に被った。カーペットを敷いた床に座っていると、男性の部屋からマイクを通じてエキゾチックな響きのお祈りが聞こえてきた。時々ささやき声になるのが催眠術のようだった。

その後15分ほど離れた墓地で埋葬があり、棺が土の中に埋められるところに立ち会った。これも初めてのことだ。英国最大規模という墓地は緑が深く、まるで森の中にいるようだった。

さまざまな宗教の施設があり、著名人の墓も多いそうで、フレンドリーな葬儀屋さんが、「あの辺はゾロアスター教のエリアです。特定できないようになってるけど、フレディ・マーキュリーの墓もあるんですよ」と教えてくれた。

その瞬間、目を輝かせたNが、「ちょっとちょっと、わたしの近くにフレディ・マーキュリーがいるのよ。今度見にいらっしゃいよ。派手な格好してるわよ！」とくすくす笑う姿が目に浮かんだ。そうそう、意外にミーハーだったよね。