「ラウンド」という習慣をご存じだろうか。パブで飲むときに仲間で順番に支払いをすることだ。

　パブに入ったらまず飲み物をカウンターで注文して、支払いもその場で済ませる。そのとき、たとえば３人連れならAが３人分を買う。

　飲みながら各人のグラスに残った酒の量をさりげなく確かめ、全員が飲み終わるころ、ごく自然にBが２人のグラスを指して、「同じものでいい？（same?）」なんて訊く。そして空いたグラスをお行儀よく戻しながらカウンターに向かい、また３人分を買って帰ってくる。

　それも飲み終わると、今度はCが同じことをする。こうして順番がぐるぐる回る。これを「ラウンド」と呼ぶ。パブをはしごしながらのラウンドもありだ。

　順番そのものも同じ呼び方で、たとえば「次は自分のラウンドだ」と言ったりする。この順番は年齢や立場で決まることもあるけれど、その場で自然発生的に決まることも多い。そしてこの自然発生のパターンが外国人にはわかりにくい。自分の番はいつなのだ？

　これまでは順番に支払う人たちをなんとなく見るだけで、自分が支払いに加わる機会がなかった。夫が酒を飲まないので、わが家が友人とパブに行くのは食事をするときぐらい。でも残念ながら食事にラウンドはない。たとえ飲みに行っても夫がわたしの分も払ってしまったりして、全然ラウンドが回ってこない。

　もちろん夫抜きでもパブに行くことはある。けれど、覚えている限りではそれぞれに飲み物を買っていた。理由を考えてみると、仕事上の集まりでそれほど親しくなかった、人数が多過ぎた、英国の習慣を知らない（あるいは知っていても実践しない）外国人の比率が高かった、という感じかな。

　喫茶店に入る感覚で少人数で１杯ずつ飲むような場だと、誰かが「今日はいいよ」とごちそうしてくれることも多い。これも気の長いラウンドの始まりのようなもので、同じメンバーで次に出かけると、別の人が「この前はあなただったから」と申し出る（みんな結構覚えているものだ）。ただこれは日本でもどこでも、よくあることだろう。こういう状況でなら、わたしも支払いをしたことがあった。　

　それでも、映画で見るようにきれいに順番が回ってくるラウンドをしてみたいなあとずっと思っていた。そしてついにチャンスが訪れた。最近始めた歌のレッスンの後、仲間と毎週立ち寄るパブでのことだ。

　メンバーは先生とピアノ伴奏者を入れて合計８人。そのうち６人が英国人（しかもイングランド人）という、外国人の多いロンドンでは珍しいグループだ。夫は、英国の定番ジョークである「スコットランド人はケチ」を持ち出して、スコットランド人が混じっていたらラウンドが成立しないかもね、と勝手なことを言って笑うけれど、わたしはあまり賛成できない。だって、これまでケチなスコットランド人に一人も会ったことがないから！