北京に着いた最初の半年間、レベルが決して高いとは言えない私立短期大学で教鞭をとった。自分が漫才をしていて、足が震える初舞台から、ある程度演技ができるようになるまでの過程を知っていたので、教室での授業では、学生たちに発表する舞台を作っていた。

「アイウエオ」を10回、私なら４秒５秒で言える。学生たちは平均20秒以上かかった。しかも、相手を不快にさせるようなおかしな発音で。理由は、日本語を声に出すトレーニングをしてこなかったからだ。

練習の成果で自信をつけたからか、放課後も積極的に私のところにやってきて、私と日本語で話そうとする学生が多かった。

中国語で「素質」とは、人の総合力をいうのだろうか。ある日、ある先生と、日本語が上手になってきた学生について話していたところ、突然こんなことを言われた。

「素質の低い学生だけが、あなたの授業についていける」

学生のこともディスっているし、そう言わせる私にも問題があったのだろうかと悩んだ。

前回、中国では言いたいことを自由に言えるという話をした。放課後、私のところで補習をしていたある学生が、私を喜ばせようとしてか、こんなことを言った。

「○○先生は、笈川先生を私たちに紹介したくないです。なぜなら、笈川先生を私たちに紹介するという行為は、自分の無能さを学生に暴露するようなものだからです」

たまに直接私に酷いことを言う先生がいた。しかし、中国人は十人十色だ。

それから半年後、私は清華大学で教鞭を取るようになった。周囲は口々に言った。「たった一歩で天に登った」と。ある人はこういってかばった。「嫉妬深い人間を相手にするな。まっすぐ飛んでいけ」と。

その後、清華大学と北京大学で10年教鞭をとった。教え子が活躍すると、こんなことも言われた。「勘違いしないで。あなたが優秀なんじゃない。優秀なのは学生です。誰が教師になってもそれぐらいの実績は挙げられます」と。直接私にいう人がいるということは、影でいう人もいるだろう。口に出さなくても心で思う人ならもっと多いかもしれない。私の教え子にそのようなことを言って、泣かせた先生もいたそうだ。

でも、味方は学生だった。

「現場を知らない人がそういうだけ。現場を見たら、何も言えない」

これは学生たちの共通の意見だった。しかし、ある学生が反対した。「私は賛成できない。なぜなら、現場を見ても、先生のどこが良くて、どんな工夫をされていて、その工夫がどんな影響を与えているか、わかる人も感じられる人もいないからだ」と。

それも含めて、味方は学生だった。