最新記事
ロック

ロック界のカリスマ、フランク・ザッパの娘が語る「私たち家族は健全なカルト集団だった」

Not All Cults Are Bad

2024年9月12日(木)22時35分
ムーン・ユニット・ザッパ(俳優、歌手、作家)
ロック界のカリスマ、フランク・ザッパの娘が語る「私たち家族は健全なカルト集団だった」

8月にロックのアイコンである父フランク・ザッパの回想録を出版した娘のムーン DANIEL ZUCHNIKーWIREIMAGE/GETTY IMAGES

<父の愛情と創造力と導きを求め続けた。父の絶望的なユーモアと尽きることのない創造性、それに飢えていることをカルト的な孤独と呼ぶなら、私は喜んで受け入れる>

先日、ロサンゼルス郊外のサンフェルナンド・バレーを散歩していたら、歩道に「全てのカルトが悪というわけではない」と書かれていて、思わず笑ってしまった。

私は新刊の回顧録『アース・トゥ・ムーン』で、ロックのアイコン、フランク・ザッパの娘として育った日々を振り返っている。私にとって父は『スター・トレック』のミスター・スポックであり、キリストでもあった。子供の頃、父の愛情を奪い合う相手は家族だけではなかった。彼の辛辣で風刺的で誘惑的な歌を聞いて信者になった熱狂的なファンもライバルだった。


私たち家族の関係は、カルト集団と似ていなくもなかった。私は偉大な指導者のために喜んで食べ、眠り、飲み、生きた。もっとも、私たちは健全なカルトだ。父の絶望的なユーモアと尽きることのない創造性にはいくら触れても足りず、それに飢えていることをカルト的な孤独と呼ぶなら、私は喜んで受け入れる。

父の膨大な数のアルバムはタイムカプセルだ。一つ一つの曲が記憶生成装置となり、特定の場所と時間に私を運ぶ。父の膝くらいの背丈だった頃に、地下の簡易スタジオで聴いた曲。子供部屋のベッドの上段で人形を抱き締めながら聴いた最新作──。

5歳の時に初めてもらった日記帳には、父の美しいブロック体と黒インクで題辞が記されていた。私は架空のラクダの短編小説を書き、修道女に扮した自分を描き、(母の)ゲイルとフランクが裸でパンケーキのように重なるスケッチを描いた。

newsweekjp_20240912040828.jpg

ザッパと妻ゲイル(1971年、ロンドン) BILL ROWNTREEーMIRRORPIX/GETTY IMAGES

ティーンになると、私の日記は父の居場所の記録になった。フランクはいつも旅をしていた。ツアーが始まると1年の大半は家を空け、鳥が枝に舞い降りるようにほんのつかの間、帰ってきた。

ゲイルは自分の寂しさを私にぶつけることが多く、父の時間と関心と愛情を切望する私の思いは一層深まった。正確には、心が痛かった。

自分の家族が普通ではないことは早くから分かっていた。家の中にはあふれそうな灰皿や空のコーヒーカップ、ウィジャボード(占いのゲーム盤)が並んでいた。

リビングが紫色で、父親の仕事場にダッチワイフがある家を私はほかに知らなかった。上着のポケットにパンケーキを入れてヨーロッパから持ち帰り、妻に味を再現させるという話も聞いたことがない。

色鮮やかな思い出の1つは、フランクがゲイルと私をリリー・トムリンのライブに連れて行ってくれたことだ。珍しく楽しそうに笑っている父を見て、いつか私もこんなふうに彼を笑わせたいと思った。

あわせて読みたい
ニュース速報

ビジネス

日経平均2カ月ぶり4万円、日米ハト派織り込みが押し

ワールド

EU、防衛費の共同調達が優先課題=次期議長国ポーラ

ワールド

豪11月失業率は3.9%、予想外の低下で8カ月ぶり

ワールド

北朝鮮メディア、韓国大統領に「国民の怒り高まる」 
あわせて読みたい
MAGAZINE
特集:韓国 戒厳令の夜
特集:韓国 戒厳令の夜
2024年12月17日号(12/10発売)

世界を驚かせた「暮令朝改」クーデター。尹錫悦大統領は何を間違えたのか?

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    ロシア兵「そそくさとシリア脱出」...ロシアのプレゼンス維持はもはや困難か?
  • 2
    半年で約486万人の旅人「遊女の数は1000人」にも達した江戸の吉原・京の島原と並ぶ歓楽街はどこにあった?
  • 3
    男性ホルモンにいいのはやはり脂の乗った肉?...和田秀樹医師に聞く「老けない」最強の食事法
  • 4
    「炭水化物の制限」は健康に問題ないですか?...和田…
  • 5
    ミサイル落下、大爆発の衝撃シーン...ロシアの自走式…
  • 6
    ノーベル文学賞受賞ハン・ガン「死者が生きている人を…
  • 7
    韓国大統領の暴走を止めたのは、「エリート」たちの…
  • 8
    「男性ホルモンが高いと性欲が強い」説は誤り? 最新…
  • 9
    「糖尿病の人はアルツハイマー病になりやすい」は嘘…
  • 10
    統合失調症の姉と、姉を自宅に閉じ込めた両親の20年…
  • 1
    ロシア兵「そそくさとシリア脱出」...ロシアのプレゼンス維持はもはや困難か?
  • 2
    「炭水化物の制限」は健康に問題ないですか?...和田秀樹医師に聞く「老けない」最強の食事法
  • 3
    2年半の捕虜生活を終えたウクライナ兵を待っていた、妻の「思いがけない反応」...一体何があったのか
  • 4
    半年で約486万人の旅人「遊女の数は1000人」にも達し…
  • 5
    国防に尽くした先に...「54歳で定年、退職後も正規社…
  • 6
    朝晩にロシア国歌を斉唱、残りの時間は「拷問」だっ…
  • 7
    「男性ホルモンが高いと性欲が強い」説は誤り? 最新…
  • 8
    男性ホルモンにいいのはやはり脂の乗った肉?...和田…
  • 9
    人が滞在するのは3時間が限界...危険すぎる「放射能…
  • 10
    ミサイル落下、大爆発の衝撃シーン...ロシアの自走式…
  • 1
    朝食で老化が早まる可能性...研究者が「超加工食品」に警鐘【最新研究】
  • 2
    北朝鮮兵が「下品なビデオ」を見ている...ロシア軍参加で「ネットの自由」を得た兵士が見ていた動画とは?
  • 3
    寿命が延びる、3つのシンプルな習慣
  • 4
    「1年後の体力がまったく変わる」日常生活を自然に筋…
  • 5
    朝鮮戦争に従軍のアメリカ人が写した「75年前の韓国…
  • 6
    自分は「純粋な韓国人」と信じていた女性が、DNA検査…
  • 7
    「会見拒否」で自滅する松本人志を吉本興業が「切り…
  • 8
    ロシア兵「そそくさとシリア脱出」...ロシアのプレゼ…
  • 9
    「炭水化物の制限」は健康に問題ないですか?...和田…
  • 10
    ロシア陣地で大胆攻撃、集中砲火にも屈せず...M2ブラ…
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中