最新記事

日本社会

貧困に生まれ「いじめ」に苦しんだ私を外の世界に連れ出してくれた作文【エモを消費する危うさ：前編】

2022年10月18日（火）07時59分
ヒオカ（ライター）
中学生

ferrantraite-iStock.

＜学校にも家にも居場所がなかった、貧困家庭出身の中学生。自分を取り戻すきっかけは、学校の作文だった。いま、話題の論客が言葉の力について思うこととは？＞

アマゾンで買った「中古１円」の参考書で独学し、苦学の末に大学へ進学。社会に出てからは奨学金を返済しながら発信を続けている20代の論客がいる。初の著書『死にそうだけど生きてます』（CCCメディアハウス）で脚光を浴びる、ライターのヒオカ氏だ。

【関連記事】貧困について書くと悪辣なＤＭが大量に届く この日本社会で

制服が買えなかったこと。習い事や塾に通えなかったこと。大学でレポートを書くためのパソコンが買えなかったこと......。そうした経験から「あなたのすぐそばにいるかもしれない誰かの痛みに目を向けよう、みんなで社会を生きやすくしよう」と前向きに呼びかけている。

居場所がなかった中学時代。言葉で思考を整理し、表現することで救われたというヒオカ氏が、SNS全盛のいま、言葉について思うこととは？　『死にそうだけど生きてます』より抜粋する。

相談室で書いた課題作文

やわらかい場所に行きたかった。嘲りと侮蔑のまなざしを向けられない、心休まる世界に。憎悪や敵意のない、あたたかい場所に。

運動や行事、教室での他愛もないおしゃべり。そんな青春を全部あきらめて、生き延びることだけに主軸を置いた中学校生活は、生ぬるい日々の繰り返しで終わる。そう思っていた。

そんな中学3年生のある日、作文の課題が出た。県下全生徒が書くというもので、相談室の生徒も絶対に提出するようにとのことだった（編集部注：相談室は学校代わりに通っていた場所）。

どうせ先生くらいしか読まないだろう。そう思って、いじめられてから不登校になるまでの過程や、フリースクールでの日々、相談室生活を支えてくれた友人との交流を赤裸々に書いた。

しばらく経った頃、担任がやって来た。「あなたの作文、選ばれたから。県大会、出るよ」

一瞬何を言われているのかわからなかった。私は弁論の県大会に出場する代表に選ばれたのだ。近々開催される大会に備えて練習するように、とのことだった。

弁論大会が開催される市は毎年替わる。その年は私の中学校がある市の隣の市が会場だった。この地区での開催なら、同じ学校の生徒も聞きにくる。でも、隣の市の開催なので、知り合いは一人も来ない。だったら、出てみよう。なぜかそう思えた。

文章を書くのが好き、とはその頃は特に意識したことはなかった。いちど、教科書に出てくる詩を模して、自分を何かにたとえて心情を表現するという課題が出たことがあった。私は自分を空にたとえた。


『死にそうだけど生きてます』
　ヒオカ 著
　CCCメディアハウス

（※画像をクリックするとアマゾンに飛びます）

次のページ言葉で表現し、居場所を取り戻す
今、あなたにオススメ
ニュース速報

ワールド

北朝鮮の金総書記、核戦争を警告　米が緊張激化と非難
2024.11.22

ビジネス

ＮＹ外為市場＝ドル1年超ぶり高値、ビットコイン10
2024.11.22

ビジネス

米、ロシアのガスプロムバンクに新たな制裁　取引禁止
2024.11.22

ビジネス

米国株式市場＝上昇、ダウ・Ｓ＆Ｐ1週間ぶり高値　エ
2024.11.22
ニュース速報一覧
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集：超解説 トランプ2.0
特集：超解説 トランプ2.0
2024年11月26日号（11/19発売）

電光石火の閣僚人事で世界に先制パンチ。第2次トランプ政権で次に起きること

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    日本人はホームレスをどう見ているのか？ ルポに対する中国人と日本人の反応が違う
  • 2
    Netflix「打ち切り病」の闇...効率が命、ファンの熱が抜け落ちたサービスの行く末は？
  • 3
    「1年後の体力がまったく変わる」日常生活を自然に筋トレに変える7つのヒント
  • 4
    【ヨルダン王室】生後3カ月のイマン王女、早くもサッ…
  • 5
    NewJeans生みの親ミン･ヒジン､インスタフォローをす…
  • 6
    元幼稚園教諭の女性兵士がロシアの巡航ミサイル「Kh-…
  • 7
    ウクライナ軍、ロシア領内の兵器庫攻撃に「ATACMSを…
  • 8
    「会見拒否」で自滅する松本人志を吉本興業が「切り…
  • 9
    北朝鮮兵が「下品なビデオ」を見ている...ロシア軍参…
  • 10
    若者を追い込む少子化社会、日本・韓国で強まる閉塞感
  • 1
    朝食で老化が早まる可能性...研究者が「超加工食品」に警鐘【最新研究】
  • 2
    自分は「純粋な韓国人」と信じていた女性が、DNA検査を受けたら...衝撃的な結果に「謎が解けた」
  • 3
    「会見拒否」で自滅する松本人志を吉本興業が「切り捨てる」しかない理由
  • 4
    北朝鮮兵が「下品なビデオ」を見ている...ロシア軍参…
  • 5
    朝鮮戦争に従軍のアメリカ人が写した「75年前の韓国…
  • 6
    アインシュタイン理論にズレ？ 宇宙膨張が示す新たな…
  • 7
    沖縄ではマーガリンを「バター」と呼び、味噌汁はも…
  • 8
    クルスク州の戦場はロシア兵の「肉挽き機」に...ロシ…
  • 9
    メーガン妃が「輝きを失った瞬間」が話題に...その時…
  • 10
    中国富裕層の日本移住が増える訳......日本の医療制…
  • 1
    朝食で老化が早まる可能性...研究者が「超加工食品」に警鐘【最新研究】
  • 2
    北朝鮮兵が「下品なビデオ」を見ている...ロシア軍参加で「ネットの自由」を得た兵士が見ていた動画とは？
  • 3
    外来種の巨大ビルマニシキヘビが、シカを捕食...大きな身体を「丸呑み」する衝撃シーンの撮影に成功
  • 4
    朝鮮戦争に従軍のアメリカ人が写した「75年前の韓国…
  • 5
    自分は「純粋な韓国人」と信じていた女性が、DNA検査…
  • 6
    北朝鮮兵が味方のロシア兵に発砲して2人死亡!?　ウク…
  • 7
    「会見拒否」で自滅する松本人志を吉本興業が「切り…
  • 8
    足跡が見つかることさえ珍しい...「超希少」だが「大…
  • 9
    モスクワで高層ビルより高い「糞水（ふんすい）」噴…
  • 10
    ロシア陣地で大胆攻撃、集中砲火にも屈せず...M2ブラ…
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中