コラム

大江千里が綴る、コロナから「生還」したニューヨークに響く復活の歌

2021年07月16日(金)17時40分

ブルックリンの路上にカラフルな音がはじける(筆者撮影) SENRI OE

<ワクチン接種が進み、経済活動が再開したニューヨーク。日本の現状の先を行くこの街で、大江千里が見た思いがけない世界とは――>

ニューヨークの街や人の心が開いてきた。街に住む人の内に秘めたエネルギーが膨らんで音になる。信号待ちの車の開け放たれた窓から、手持ちの大きなラジカセから、手元の携帯から、大きな音を鳴らすやんちゃなニューヨーカーたちがよみがえってきた。

まるでニューヨークというトレインが地下から地上へ出てきて一気に希望の光を浴びて走っているようだ。静から動へ。笑う声、エンジンを吹かす音、自転車のブレーキ、バスのクラクション、そしてアイスクリーム屋の車両から聴こえるメロディー(『タイタニック』だったりする)。

救急車のサイレン一辺倒だった日々から色彩豊かな音に囲まれるのが、こんなにも心躍るものなのかと再発見する。当たり前の音にあふれた日常が戻る、ただそれだけでこんなにウキウキするなんて、コロナ禍前の自分には想像もできなかった。

地下鉄や路上や公園で演奏やアートの実演をする人も増えてきた。

昔、道のあちこちにチョークで円を描き、その中に立つと幸せになれるという『幸せの場所』と題したインスタレーションをしていたコロンビア人の画家がいた。僕が円から円へケンケンでたどっていると、その随分先に、ゴールの幸せの絵を描く彼がいた。僕らが仲良くなるのに時間は要らなかった。

そんな彼は、母国に引き揚げたのち随分してから「やっぱりやりたい」とニューヨークへ舞い戻り、今は抽象的でカラフルな絵に詩を付けて発表している。

ニューヨークにはアートを通しての出会いがいっぱいある。路上での演奏には許可が必要だ。

地下鉄の構内はMTA(ニューヨーク州都市交通局)の管轄で、オーディションが毎年春に開催される。ストリートパフォーマンスには許可は要らないが、拡声器を使用する場合にはサウンド機器の許可申請が必要で、手数料は45ドル。公園でのパフォーマンスにはニューヨーク市公園局のイベント許可申請が必要で、こちらは25ドル。

街じゅうがターンテーブル

僕もジャズ大学生だった頃、スイス人のベースと日本人のバイオリンと路上演奏をやっていた。ワシントン・スクエア・パークで一度ひどい夕立に遭い、凱旋門の下に駆け込んだら、地下の排水溝のライトが凱旋門のカーブを照らしていた。

その様子があまりに綺麗で「雨がやんだらここでやろう」と手ぐすね引いて待ち、すぐさま場所取りをして演奏を再開させた。僕が覚えている、人生で最も心が震える瞬間の1つだった。

雨上がりのまだぬれた景色や人に、音がゆっくり伝わり染み込んでいくのが手に取るように分かった。僕のピアニカを指差して「これ何ていうの?」と尋ねる子供、恥ずかしそうに1ドル札を置いていく人、あんなふうにまた、自分の作る音楽が人を笑顔にできればいいなと思う。

「おっと」。満員のバスの中、大音量で携帯着信音のラップを鳴らし焦って手で押さえる人がいたら、周りは逆にそれに合わせてうれしそうに体を揺らす。街路樹の鳥までもが、ファンキーに首を振りさえずりしているようにも見えてくる。

ニューヨークは街じゅうがターンテーブル、全ての人から「音楽が聴こえる街」だ。

プロフィール

大江千里

ジャズピアニスト。1960年生まれ。1983年にシンガーソングライターとしてデビュー後、2007年末までに18枚のオリジナルアルバムを発表。2008年、愛犬と共に渡米、ニューヨークの音楽大学ニュースクールに留学。2012年、卒業と同時にPND レコーズを設立、6枚のオリジナルジャズアルパムを発表。世界各地でライブ活動を繰り広げている。最新作はトリオ編成の『Hmmm』。2019年9月、Sony Music Masterworksと契約する。著書に『マンハッタンに陽はまた昇る――60歳から始まる青春グラフィティ』(KADOKAWA)ほか。 ニューヨーク・ブルックリン在住。

今、あなたにオススメ

ニュース速報

ワールド

ウクライナ復興資金、ロシア中銀の資産活用に柔軟=独

ワールド

中国の土地売却収入、1─4月は前年比-29.8%

ビジネス

ネスレ、粉ミルクを米国に空輸へ 在庫不足に対応

ワールド

ウクライナ軍、ハリコフで反撃 一部ロシア国境に到達

今、あなたにオススメ

MAGAZINE

特集:歴史で読み解くロシア超入門

2022年5月24日号(5/17発売)

ウクライナ侵攻で見せた不可解なほどの権威主義 政治・軍事・文化を貫くロシアの本質を歴史から理解する

人気ランキング

  • 1

    「責任者を出せ!」コールセンター・スタッフに詰め寄るクレーマーに上司が放った爽快なひと言とは

  • 2

    【戦況マップ】ロシア軍は数日でこれだけ占領地域を失った

  • 3

    「ロゴさえあれば何でも買う」? 高級新作スニーカーの衝撃ビジュアルが話題に

  • 4

    ロシア兵は突如、11歳の少女の「あごに発砲した」...…

  • 5

    子供を解放し、母親も解放する日本の街──アメリカか…

  • 6

    「狂気」「脱臼しそう」...全米が笑ったケンダル・ジ…

  • 7

    【動画】ロシア巡洋艦「モスクワ」の「最期」

  • 8

    ウクライナ軍が使い始めた米M777榴弾砲の威力

  • 9

    マリウポリの地下室で、8歳の少年が「絵日記」に書い…

  • 10

    【閲覧注意】廃屋の壁一面にうごめく数千匹のサソリ 

  • 1

    ウクライナのどさくさに紛れて「侵攻」を狙う、もうひとつの旧ソ連の国

  • 2

    【戦況マップ】ロシア軍は数日でこれだけ占領地域を失った

  • 3

    子供を解放し、母親も解放する日本の街──アメリカから見た『はじめてのおつかい』

  • 4

    「ウクライナを守る盾」、ロシア艦を撃沈した「ネプ…

  • 5

    「責任者を出せ!」コールセンター・スタッフに詰め寄る…

  • 6

    ウクライナ軍が使い始めた米M777榴弾砲の威力

  • 7

    【閲覧注意】廃屋の壁一面にうごめく数千匹のサソリ 

  • 8

    プーチン病気説の決定打?どう見ても怪しい動画

  • 9

    ロシア軍の最新戦車が破壊されたことが初めて確認さ…

  • 10

    【動画】ロシア巡洋艦「モスクワ」の「最期」

  • 1

    ウクライナのどさくさに紛れて「侵攻」を狙う、もうひとつの旧ソ連の国

  • 2

    【戦況マップ】ロシア軍は数日でこれだけ占領地域を失った

  • 3

    「どこなら女性は安全なのか」 インドで強姦被害の13歳少女を、今度は警官が強姦

  • 4

    プーチン病気説の決定打?どう見ても怪しい動画

  • 5

    子供を解放し、母親も解放する日本の街──アメリカか…

  • 6

    「性格と高齢期の認知障害には関連がある」との研究…

  • 7

    【映像】ショーの最中、荒れ狂うイルカがトレーナー…

  • 8

    「ウクライナを守る盾」、ロシア艦を撃沈した「ネプ…

  • 9

    【動画】ロシア巡洋艦「モスクワ」の「最期」

  • 10

    「責任者を出せ!」コールセンター・スタッフに詰め寄る…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
ニューズウィーク日本版ウェブエディター募集
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中