「テロリストの息子」が、TEDで人生の希望を語った
7歳の時に父親がジハードを行った――『テロリストの息子』著者はなぜ不名誉な半生をさらけ出すのか
『テロリストの息子』(ザック・エブラヒム、 ジェフ・ジャイルズ著、佐久間裕美子訳、朝日出版社)の著者は、わずか7歳で、いちばんの近親者が突如テロリストに変貌してしまう(少なくとも、幼い目にはそう映っただろう)という現実に直面する。
実の父親であるエル・サイード・ノサイルが、ユダヤ防衛同盟の創設者であるラビ・メイル・カハネを殺害したのである。本書の冒頭には、その直後の混乱した状況が生々しく描写されている。が、ティーンエイジ・ミュータント・ニンジャ・タートルズのパジャマを着た子どもにとって、それは理解不能な出来事でしかなかったのではないだろうか?
1990年11月5日に父が行なったことは、僕の家族をめちゃめちゃにした。おかげで僕らの家族は、殺害の脅迫とメディアからの嫌がらせ、遊牧民のような生活と恒常的な貧困にさらされることになった。(中略)父がやったことは、まったく新しいタイプの不名誉で、僕らはその巻き添えだった。父は、知られているかぎり、アメリカ本土で初めて人の命を奪った最初のジハーディスト(イスラム教の聖戦主義者)だったのだ。父は、最終的にアルカイダを名乗ることになる海外のテロ組織の支援を受けて活動していた。(28~29ページより)
しかも父親は服役中の刑務所の監房のなかから、1993年の世界貿易センターの爆破計画に加わる。家族を崩壊させてもなお、著者の言葉を借りるなら「テロリストとしてのキャリアはまだ終わっていなかった」というわけだ。
かくして彼を含む家族は以後、さまざまな悪意から身を守るために住居を転々とし、それぞれの場所で迫害を受ける。著者は12歳になるころには、学校でのいじめに遭いすぎて自殺を考えたという。父親との離婚後に母親が招いた新しい父親からは、虐待されることにもなる。自分に価値があると思えるようになったのは、20代の中盤になってからのことだそうだ。
僕はこれまでの人生を、何が父をテロリズムに惹きつけたのかを理解しようとすることに費やしてきた。そして、自分の体の中に父と同じ血が流れているという事実と格闘してきた。(31ページより)
いわば、ここに描かれているのは、自分の意思とはまったく異なる大きな力によって捻じ曲げられてしまった人生を、なんとか取り戻そうともがく主人公の姿だ。そして、その原動力になっているものはおそらく知性だ。どんなにひどい目にあっても荒ぶるわけではなく、ただ冷静に現実を見つめ、そこでどうあるべきかをきちんと考え、その時々における最良の答えを導き出そうとしているように見える。