コラム

元No.1ホストに聞いた、歌舞伎町という「居場所」と社会とのつながり

2019年12月19日(木)19時25分

ナンバーワンホスト時代の手塚マキ(2003年) COURTESY MAKI TEZUKA

<ジャーナリスト・久保田智子が、一般の方に人生ついて聞く連載コラム。今回は、歌舞伎町のホストクラブ会長・手塚マキ氏にインタビュー。元ナンバーワンホストが語る本音と「普通」を貫くことの意義とは>

「大学1年の7月、微分積分のテストで問題を見つめながら考えたんです。将来のため勉強するか。今、目の前の分かりやすい成果を求めるか」。テスト時間は終了する。答案用紙は白紙だった。「覚悟を決めました。大学もやめて、家にも帰らない。この道にどっぷり専念すると」。そして彼が向かったのは、夜の新宿・歌舞伎町だった。

歌舞伎町のホストクラブでナンバーワンだった手塚マキさん(42)は1977年、埼玉県に生まれた。「親に怒られたことも、褒められたことも、基本なかった」と、自分は突出した特技のない「普通」の人間だと強調する。

普通とは「凡庸」をイメージさせる表現である。だが彼の「普通」は特別なものを包摂しているように思えた。なぜならこの「普通」が、彼をたった1年でナンバーワンホストにまで上り詰めることを可能にしたからだ。

「当たり前のことをしただけ。お客さんにきちんと連絡するとか、遅刻しないとか。すごいテクニックもないし、僕よりもっとかっこいいホストも、酒を飲めるホストもいた。でもみんな刹那的に生きているんです。丁寧に接客なんてしてなかった。僕はただ仕事に真面目だった」。不良のえりすぐりが集まる歌舞伎町で、彼の「普通」は「特別」に転回した。

しかし「普通」は、手塚さんを悩ます要因でもあった。「売り上げが上がる日は盛り上がる。自分にシャンパンがたくさん入って。自分にはその価値があると堂々としているのが正しいんです。でも、自分はそう思えなかった。だから酒飲んでごまかしていた。100万円使ってくれてありがとうって、しらふでは言えなかった。貯金したほうがいいよって。でも、100万円使ってくれって頼むんです。自分の地位を守るために。矛盾との戦い。次の日、酔いがさめれば、何やってるんだろうって、空虚を見つめていた」

いま手塚さんは、歌舞伎町で6軒のホストクラブを運営する「Smappa!Group」の会長として155人のホストを率いる。大学を飛び出して23年。歌舞伎町を去ることは何度も考えたという。だが多くのホストにとってここが唯一の居場所になっていることに気付き、自分の未来から彼らの未来に視点が移った。そして歌舞伎町を起点にホストを外の社会につなげることを始めた。

プロフィール

久保田智子

ジャーナリスト。広島・長崎や沖縄、アメリカをフィールドに、戦争の記憶について取材。2000年にTBSテレビに入社。アナウンサーとして「どうぶつ奇想天外!」「筑紫哲也のニュース23」「報道特集」などを担当。2013年からは報道局兼務となり、ニューヨーク特派員や政治部記者を経験。2017年にTBSテレビを退社後、アメリカ・コロンビア大学にてオーラスヒストリーを学び、2019年に修士号を取得。東京外国語大学欧米第一課程卒。横浜生まれ、広島育ち。

ニュース速報

ワールド

東京都、新たに3058人のコロナ感染者 日曜では過

ビジネス

アングル:欧米で広がる金融商品「バズらせ」戦略、標

ワールド

東京都、新たに4058人のコロナ感染者を確認 初の

ビジネス

アングル:コロナ再拡大に大洪水、世界の供給網「限界

MAGAZINE

特集:モデルナの秘密

2021年8月 3日号(7/27発売)

コロナワクチンを高速開発したベンチャー企業モデルナの正体とmRNA治療薬の可能性

人気ランキング

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 3

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺到で中止に、殺害予告も

  • 4

    福山雅治ほどの温厚な人を怒らせた「3つのスイッチ」とは

  • 5

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だ…

  • 6

    パリ五輪ロゴの出会い系アプリ激似説がネットで再燃

  • 7

    「お尻がキラキラ光るクモ」ではなく、無数の赤ちゃ…

  • 8

    今度は米西部でバッタが大発生、繰り返される厄災に…

  • 9

    女子陸上短距離ジョイナーの「伝説と疑惑の世界記録…

  • 10

    コーチもいないオーストリアの数学者が金メダル、自…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 3

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が成功しない訳

  • 4

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 5

    チベットの溶ける氷河から、約1万5000年前の未知のウ…

  • 6

    競泳界の「鉄の女」が水の上を歩く奇跡の一枚

  • 7

    東京五輪、視聴率苦戦の根本理由

  • 8

    ドラァグクイーンと子供のふれあいイベントが抗議殺…

  • 9

    地球帰還のベゾス氏、空気を読まない発言に怒りが集…

  • 10

    なぜ日本男子は世界で唯一、女性より幸福度が低くなる…

  • 1

    東京五輪、中国人バド選手が韓国ペアとの試合中に「罵倒」連発で騒動に

  • 2

    1匹だけみにくい子猫、病気と思ったら「オオカミ」だった

  • 3

    加害と向き合えない小山田圭吾君へ──二度と君の音楽は聴きません。元いじめられっ子からの手紙

  • 4

    20万円で売られた14歳日本人少女のその後 ──「中世に…

  • 5

    「無駄に性的」罰金覚悟でビキニ拒否のノルウェー女…

  • 6

    「1日2個、カットしてスプーンで食べるだけ」 メンタル…

  • 7

    「競技用ショーツが短すぎて不適切」英パラ代表選手…

  • 8

    人間のオモチャにされたイルカ死ぬ──野生動物に触る…

  • 9

    韓国で、日本製バイクの販売が伸びている理由

  • 10

    いくら太陽光発電所を作っても、日本の脱炭素政策が…

PICTURE POWER

レンズがとらえた地球のひと・すがた・みらい

投資特集 2021年に始める資産形成 英会話特集 Newsweek 日本版を読みながらグローバルトレンドを学ぶ
日本再発見 シーズン2
CCCメディアハウス求人情報
定期購読
期間限定、アップルNewsstandで30日間の無料トライアル実施中!
Wonderful Story
メンバーシップ登録
CHALLENGING INNOVATOR
売り切れのないDigital版はこちら
World Voice

MOOK

ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中