怒りと液状化の時代を生き抜くために必要な「人と人をつなぐ物語の力」

しかし、人間は年齢や性別に関係なく、誰もが感情的な生き物だ。人は、物語と感情を通じてほかの人とつながる。人が何を信じ、何のために戦うかも、物語と感情によって決まる。祖国を失ったり、故郷と切り離されたりしても、物語と感情という形で大切な記憶を持ち続ける。

感情はエネルギーの源であり、それを抑え込もうとするよりも、感情の存在を受け入れて、率直に話題にするほうが健全で、いくらか賢明なのかもしれない。

今日のような時代には、マイナスの感情を抱えること自体は別に問題ではない。不安や不満を感じるのは当たり前のことだ。

重要なのは、怒りや苦悩や不安やいら立ちを感じているかどうかではなく、それにどう向き合うか。さまざまな生の感情を前向きなものに転換し、自分個人と社会全体、地域コミュニティーにとって好ましい結果を実現できるのかが問われている。

あらゆる個別の感情よりもはるかに深刻な影響を生み出す要素があるとすれば、それは、人がいかなる感情も持たなくなることだ。膨大な量の情報にさらされて感情が麻痺し、世界のほかの地域で生きる人たちの──さらには自分の隣人たちの──境遇にほとんど意識が向かなくなれば、その瞬間に人々は互いから切り離されてしまう。

この点に関して、私たちは重要な岐路に立たされている。いま私たちが下す決定は、地球に、社会に、私たち一人一人と人類全体の精神の健康に先々まで影響を及ぼす。

今日は「苦悩の時代」かもしれないが、そこから「無関心の時代」へ移行するのは簡単だ。そして、その結果はあまりに重く、そうなってはならない。

昔、私がまだトルコのイスタンブールで暮らして小説を書いていた頃、あるアメリカ人研究者に取材されたことがある。「中東の女性作家」を研究テーマにしていた人物だ。話の途中で、その女性研究者は柔和な笑みを浮かべて、こう言った──あなたがフェミニストなのは理解できる、と。私がトルコ人で、トルコで生活しているから、という意味らしい。

要するに、彼女自身はアメリカ人なのでフェミニストになる必要性を感じない、というわけだ。アメリカでは既に女性の権利が実現し、安定した民主政治が確立しているから。

女性の権利擁護を訴えてトルコのイスタンブールで集会を行う女性　DIEGO CUPOLO-NURPHOTO/GETTY IMAGES

前に進むための唯一の方法

しかし16年以降、このように世界を2つに区別して考える発想は説得力を失い始めた。この年、イギリスは国民投票でEU離脱を選び、アメリカではドナルド・トランプが大統領選で勝利を収めた。ヨーロッパやそのほかの多くの国で、ポピュリズム的なナショナリズムが力を増し、自由民主主義が退潮して、権威主義的な政治体制の国が増えている。

「確かな国」など存在しない。ポーランドの社会学者、故ジグムント・バウマンの言葉を借りれば、われわれは皆、液状化の時代を生きている。