元紅衛兵の伯父は今も文革を夢見る

三角帽子姿の「反動分子」をつるし上げる紅衛兵　EVERETT COLLECTION/AFLO

当初は、紅衛兵になるといいこともあった。人民公社では政治活動に多くの時間が費やされ、農作業はあまりやらなくてもよくなった。弟や妹は学校に行く必要がなくなった。

ある日、「4つの古いもの」（古い習慣、古い文化、古い風俗、古い思想）を破壊せよという「上からの指令」が伝わってきた。そこで紅衛兵は、村の家々を捜索して、この漠然とした4つのカテゴリーに該当するものを押収することにした。それは伝統的な絵画かもしれないし、テーブルかもしれない。

真っ先に標的になった家の1つに、リーショイの祖父（私にとっては曽祖父）の家があった。祖父は少しでも処罰が軽くなるかもしれないと、書籍や絵画を自ら紅衛兵（そこには自分の孫もいた）に差し出した。紅衛兵はその本と絵画を庭に山積みにして火を放った。祖父は、さらに誠意をアピールするために、その火で湯を沸かしてみせた。

リーショイは他の紅衛兵に連れられて、村外れの墓地にも行った。彼らは先祖たちの墓を掘り返し、棺桶を破壊し、そこに納められていた宝飾品を略奪し、遺骨は地上に放置した。わが家の墓も荒らされた。

墓荒らしも「畑を作るため」

それでも、リーショイは申し訳なかったとは思っていない。墓荒らしの目的は、その土地を畑に転用するためだったからだというのだ。そして紅衛兵の仲間たちと何度も墓地に行ったことを認めつつ、自分は何も盗んでいないと言い張った。

宝飾品を盗んだのは「リーダーたちだ」と、リーショイは言った。「彼らが（奪った）金の耳飾りや腕輪をどうしたかは誰も知らない」。そして紅衛兵の仲間がやったことは「完全に間違っていた」と語る。

紅衛兵は、人々から大いに愛されていた舞台芸術である京劇も村から追放した。ある日、村の寺院を破壊した帰りに、京劇の舞台装置や衣装が保管されている倉庫に立ち寄り、それを焼き払ったのだ。

リーショイは一瞬、京劇をこよなく愛する父（私にとっては祖父）のことが頭をよぎったという。村で京劇が上演されるときは、父が出演することも多かった。リーショイが幼い頃は、息子を舞台に上げて、小さなセリフを言わせてくれたりした。

私の祖父は他界するその日まで、ラジオを傍らに置き、伝説の京劇俳優・梅蘭芳（メイ・ランファン）の歌に聞き入っていたものだ。それほど大切にしていたものを、かつて実の息子に焼き払われたことをどう思ったのか、私が祖父に聞くチャンスはなかった。伝統的な京劇が禁止され、8編の「革命模範劇」だけが上演を許されている時期、祖父が京劇の歌を口ずさむことは一度もなかったという。