絶望の縮図シエラレオネに希望を探し求めて

首都フリータウン（2006年撮影）。シエラレオネは1961年にイギリスから独立した後も自立への途上にある　CHRIS JACKSON/GETTY IMAGES

私がシエラレオネに注目した理由はもう1つ。半世紀近く前にアメリカ平和部隊の一員として現地で生活し、当時と比べてどの程度進歩したか（または進歩していないか）が分かるからだ。内戦以来音信不通の友人たちのことも気掛かりだった。そこで昨年再訪し、ジャーナリストや援助活動家でもめったに行かない奥地で、学者や専門家が話をしない人々と直接話をした。その結果分かったのは、予想をはるかに超える困難で絶望的な現実だった。だが同時に解決策はあるという確信も得た。

50年前と変わらない現実

シエラレオネは面積が南カリフォルニアの半分ほど、丸い形で両端にヨーダのような「耳」がある。左耳は首都であるフリータウンのある西部。私が目指すのは右耳、荒れた国境の町カイラフンだ。内戦もエボラもここから始まった。

普通、フリータウンの外に出るアメリカ人はエアコン完備のランドクルーザーと運転手を雇う。そうしないと危険だからでもある。狭い道は岩や轍（わだち）やぬかるみだらけ。車はがたがたでドライバーはたいてい酔っている。仕事のない戦闘員もいまだに大勢いる。奥地では電子決済はできないから外国人が大金を持ち歩いていることを誰もが知っている。

それでも私は住民と同じ視点でこの国を見て、旅したかった──平和部隊にいた頃のように。

そこでフリータウンを起点に、現地の貧しい人々と同様、公共交通機関と徒歩で、行く先々で現地のものを食べながら旅することにした。

自転車タクシーで首都の渋滞を何とか突破し、車を4台乗り継いだ後、ポダポダと呼ばれる小型のミニバンに乗り込んだ。途中の町で別のミニバンに乗り換えて郊外まで行き、そこから満員のおんぼろバスに揺られて山道を進んだ。

私の人生最悪の旅、不快で危険でうんざりするほど長い旅だった。13時間かけて車を9台乗り継ぎ、約320キロの道のりを深夜まで。だがこれが貧しい国の貧しい人々の日常だ。私が平和部隊にいた頃と大して変わってはいなかった。

「この国には大きな可能性がある」と、米政府の職員が私に言った。「その証拠に国土がもっと狭く、天然資源もないシンガポールだって目覚ましい発展を遂げたではないか」

これは安直な言い分だ。実際、1960年代にはシエラレオネとシンガポールは経済的にはほぼ同レベルだった。当時、外国人投資家が目を付けそうなのはマレーシア連邦から追い出されたばかりのシンガポールではなく、シエラレオネのほうだった。この国には民主的な選挙で成立した政府があり、鉱物資源も豊富。「緑の革命」が広がれば、飢餓と貧困も解消されそうだった。