元紅衛兵の伯父は今も文革を夢見る

それでもリーショイは、祖父が味わった苦しみについて、紅衛兵を非難しようとはしなかった。

「私たちは忠誠心を持ち、毛主席の指針に忠実だった。もっと重要なことに、私たちは正しく有意義なことをしていると信じていた」。リーショイに言わせれば、中国の社会主義は「あの頃、反革命分子がもたらす大きな困難に直面していた」のだ。

ところが、76年になって全てが終わりを告げた。その年の７月、リーショイの村で起きた地震で多くの人が亡くなり、古い家々は崩れ落ちた。9月には毛が死んだ。10月、伯父は村の拡声機から新たな発表を聞いた。文革を主導した「四人組」が失脚し、革命は終結した、と。

「第2の毛」への落胆と期待

われに返ったリーショイは再び農夫になった。当時の写真の中の伯父は、白いシャツに緑の軍用ズボンに軍帽姿で、若々しく、うれしそうだ。

その後の展開は中国の社会主義にとっても、伯父にとってもよりよいものではなかった。中国は、自分が青春を犠牲にして守ろうと戦った価値観、つまり労働者や農民を国家のあるじとする社会主義を投げ捨てたと、リーショイは憤慨している。

若かった頃は、社会主義が無階級社会を実現すると信じていた。自分が「毛主席の優秀な生徒」だったことは、今でも誇りに思っている。毛が58年に開始した経済政策「大躍進」（飢饉を招く大失敗に終わった）の最中には、鉄鋼生産のために鉄製の農具さえも供出するよう、両親に訴えた数少ない子供たちの1人だった。いまだに毛のことは呼び捨てにせず、必ず「毛主席」と呼ぶ。

だが極度に格差が広がる現代の中国で、リーショイは皮肉な冗談めいた存在だ。天津の郊外で暮らし、収入は月額15ドル相当の年金だけだという。相変わらず政治談議が好きで、「文革の目的は正しかった」と譲らない。「今の中国社会には文革の前向きな精神が欠けている」

これは大真面目な主張だ。「文革の間は、誰も今みたいに権力を乱用しようとしなかった」と、リーショイは力説する。「農民や労働者が国家の真の主人のようだった。それが今はどうだ？　高官は権力者で、資本主義者があふれている」

中国国内の村落では、役人の一部は民主主義に近い手法で選出されている。それでも「奴らの99％は、賄賂を渡したおかげで選ばれたに決まっている」と言い張る。

2013年を迎えた頃、反腐敗運動に乗り出した習近平（シー・チンピン）国家主席の肖像が家の壁に飾られるようになった。伯父は興奮して、習のキャンペーンを毛が63年に始めた「四清運動」に例えていた。官僚機構の清浄化という名目の下で「反動分子」を排除しようとした運動だ。だが伯父にとって残念なことに、新たな文化大革命が始まることはなく、私が最後に家を訪ねたとき習の肖像は壁から姿を消していた。

リーショイは今も「そのとき」を待ち続けている。

From Foreign Policy Magazine