最新記事

新型肺炎 何を恐れるべきか

【特別寄稿】作家・閻連科:この厄災の経験を「記憶する人」であれ

NEVER FORGET

2020年4月3日(金)12時20分
閻連科(作家)

magSR200403_4.jpg

車がほとんどいない北京市内のメインストリート KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

考えてみてください。君たちと同じ1980年代、90年代生まれの子供たちも経験し、覚えている全国的な災難であるエイズ、SARS(重症急性呼吸器症候群)、そして新型肺炎は結局のところ人為的災難なのか、それとも唐山地震(河北省、1976年)、汶川地震(四川省、2008年)のような人類があらがい難い、神が下す災難なのでしょうか。前者の全国的な災いにおいて、人為的な要素はなぜ同じように繰り返されるのでしょうか。

とりわけ17年前のSARSと今日の新型肺炎の蔓延と略奪は、まるで同一人物の監督による同じ悲劇に、再び稽古をして出演するかのようです。何の値打ちもないちっぽけなわれわれのような者は、監督が誰なのかと問いただすこともできなければ、原作のシナリオの思いや構想、クリエーティブさを取り戻す専門的な知識もありません。それでも、再びまた稽古する死の舞台の前に立ったとき、少なくとも問うてみることはできます。われわれのものである前回の悲劇が残した記憶はどこへ行ってしまったのか、と。

いったい誰によってわれわれの記憶力は拭い去られ、抜き取られてしまったのでしょうか。

記憶力のないものは、本質において、いわば田野、道の土です。どんなに革靴に踏み付けられようと、容赦なく踏み乱されるしかありません。

記憶のないものは、本質において、かつて生命を断ち切られた丸太や板であり、未来は何の形になるのか、どんなものになるのかは、のこぎりとおの次第なのです。

心の中に疑問符を付ける

いまオンラインにいる香港科技大学の大学院ゼミ生諸君、そして中国人民大学のクリエーティブライティング大学院ゼミの卒業生および勉強中の作家諸君。

われわれにとって──書くことを愛し、生活を意義のあるものにしようという者、生涯角張った文字をよりどころとするわれわれのような者にとって──個人に属する、血と命から来る記憶と記憶力をわれわれまでもが放棄したら、書くことの意味など、これ以上いったいどこにあるというのでしょうか。文学に、これ以上何の価値があるのでしょうか。作品を世に送り続け、懸命に努力を続け、著作が背の高さほども積み上がったとしても、誰かに絶えず糸で操られ、動かされている操り人形とどこに違いがあるのでしょうか。

記者は自ら目にしたものでなければ書きませんし、作家は個人の記憶、感じたことでなければ書きません。社会の世論において、(立場、条件的に)しゃべることができる者と(能力や技術があって)しゃべることにたけている者は、いつも混じり気のない抒情的な国家の節回しで音読し、閲読し、朗唱します。では、われわれがこの世界に生きている意味を、個人の真実、真相と存在する血と肉と命とは何なのかということを、誰がわれわれに教えてくれるというのでしょうか。

今、あなたにオススメ
ニュース速報

ビジネス

トランプ関税で実効税率17%に、製造業「広範に混乱

ワールド

「影の船団」に偽造保険証書発行、ノルウェー金融当局

ワールド

焦点:対日「相互関税」24%、EU超えに政府困惑 

ワールド

OPECプラス8カ国、カザフの超過生産巡り協議へ 
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集:引きこもるアメリカ
特集:引きこもるアメリカ
2025年4月 8日号(4/ 1発売)

トランプ外交で見捨てられ、ロシアの攻撃リスクにさらされるヨーロッパは日本にとって他人事なのか?

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    あまりにも似てる...『インディ・ジョーンズ』の舞台になった遺跡で、映画そっくりの「聖杯」が発掘される
  • 2
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大はしゃぎ」する人に共通する点とは?
  • 3
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる唯一の方法
  • 4
    8日の予定が286日間に...「長すぎた宇宙旅行」から2…
  • 5
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
  • 6
    イラン領空近くで飛行を繰り返す米爆撃機...迫り来る…
  • 7
    磯遊びでは「注意が必要」...6歳の少年が「思わぬ生…
  • 8
    アメリカで「最古の銃」発見...いったい誰が何のため…
  • 9
    博士課程の奨学金受給者の約4割が留学生、問題は日…
  • 10
    トランプ政権でついに「内ゲバ」が始まる...シグナル…
  • 1
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い国はどこ?
  • 2
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大はしゃぎ」する人に共通する点とは?
  • 3
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる唯一の方法
  • 4
    ロシア空軍基地へのドローン攻撃で、ウクライナが「…
  • 5
    ガムから有害物質が体内に取り込まれている...研究者…
  • 6
    一体なぜ、子供の遺骨に「肉を削がれた痕」が?...中…
  • 7
    8日の予定が286日間に...「長すぎた宇宙旅行」から2…
  • 8
    現地人は下層労働者、給料も7分の1以下...友好国ニジ…
  • 9
    磯遊びでは「注意が必要」...6歳の少年が「思わぬ生…
  • 10
    なぜ「猛毒の魚」を大量に...アメリカ先住民がトゲの…
  • 1
    中国戦闘機が「ほぼ垂直に墜落」する衝撃の瞬間...大爆発する機体の「背後」に映っていたのは?
  • 2
    「さようなら、テスラ...」オーナーが次々に「売り飛ばす」理由とは?
  • 3
    「テスラ時代」の崩壊...欧州でシェア壊滅、アジアでも販売不振の納得理由
  • 4
    「一夜にして死の川に」 ザンビアで、中国所有の鉱山…
  • 5
    テスラ失墜...再販価値暴落、下取り拒否...もはやス…
  • 6
    「今まで食べた中で1番おいしいステーキ...」ドジャ…
  • 7
    市販薬が一部の「がんの転移」を防ぐ可能性【最新研…
  • 8
    テスラ販売急減の衝撃...国別に見た「最も苦戦してい…
  • 9
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 10
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中