歴史問題はなぜ解決しないか（コロンビア大学特別講義・前編）

スティーブン（韓国系アメリカ人）「僕も同じように映画を思い浮かべた。その映画で初めてパールハーバーの話を知った。高校生のときに数人でその映画をレンタルして見た」　Photograph by Q. Sakamaki for Newsweek Japan

【ジャジャ】　ハワイに行ってきたので。

【一同】　（笑）

【グラック教授】　簡単な答えですね（笑）。ハワイに行く前にパールハーバーについて聞いたのはいつですか。

【ジャジャ】　たぶん中学校の歴史の授業で習ったと思うのですが、正直よく覚えていません。

歴史なのか？　それとも記憶なのか

【グラック教授】　いいでしょう。さて、今の皆さんの答えから何が言えるでしょう。学校で習った、と答えた人が数人いました。家族の話など、私的な理由の人が数人。映画やヒストリーチャンネル、テレビなど、イメージ的な理由を挙げた人が数人。私がこういう質問をした理由についてですが、これはどんな戦争の話をするときにもできる、次の質問につながっていくからです。つまり、「これは歴史なのか？　それとも記憶なのか？」という質問です。ここで「記憶」と言うとき、それは個人の記憶ではなく、「公的記憶（共通の記憶）」のことを指します。いま私に話してくれたことは、「歴史」に属するのか、それとも「記憶」に属するのか、そのどちらでしょう。どう思いますか。

【トム】　どちらかというと歴史だと思います。

【ユカ】　歴史だと思います。

【ユウコ】　私は、歴史だと思います。記憶がひとたび教科書に書かれたら、それは「歴史」になると思うからです。

【グラック教授】　記憶が教科書になったら、「歴史」になる――ということですね。次は？

【ミシェル】　私も、あるストーリーが記憶のカテゴリーに入っていくことはあると思います。記憶というのは、いつも正しいとは限らないからです。

【グラック教授】　一方で、歴史はいつも正しい、と......。

【一同】　（爆笑）。

【グラック教授】　そう言ってくれてとてもうれしいですね（笑）。

【ミシェル】　そのギャップについてですが、個人の記憶も歴史を反映することはあるでしょう。とはいえ、記憶が呼び起こす感情は、必ずしも真実ではないかもしれません。

【グラック教授】　記憶が持つ、感情的もしくは主観的な作用が、歴史家が書く歴史書には含まれていない場合が多い、ということですね。それはつまり、こういうことです。皆さんが話してくれたことの情報源を考えたとき、そのほとんどは専門家が呼ぶところの「公的記憶の領域」に属しています。ここには、ベン・アフレックも入ってくるし、実は学校の教科書も入ってくるのです。専門的な歴史書はさておき、中学校で使う教科書は国や州によって定められています。その大きな目的の1つは、自国の歴史について人々が知るべきことを語るということです。これらは「諜報活動の失態」など、あらゆることの詳細にまではそれほど踏み込みません。

さらに、家族の物語というのは明らかに記憶であって、それだけでは歴史の全てを語れません。ヒョンスーが日本人の人類学者に出会ったという話も、歴史書からではなく記憶の領域です。9年生のときに教科書で習った内容は覚えていなくても、後になってパールハーバーについてのイメージをどこかで得た。これも記憶の話です。

私は分析手法として「歴史」と「記憶」を分けて考えることにしています。2つを定義してみることにしましょう。「歴史」というのは、歴史家が「歴史書」に書くもので、主に学者や一部の読者に読まれるものを指します。一方で「記憶」というのは、学校の教科書や国の記念館、記念祭や式典、映画や大衆文化、博物館や政治家のスピーチなどを媒介して多くの人々に伝達されます。この2つはもちろん相互に関係していて、実際には切り離すことはできません。ですが、共通の記憶を理解するためにそれぞれを一度分けて考えると、その特性を知ることができます。

ミシェルが提示してくれた疑念に答えるなら、歴史は「正確であろうと」します。ですが歴史は必ずある立場に立って書かれているので、「正確であろう」とする試みがいつも成功するとは限りません。