ビートルズ最高の作詞家がジョンではなく、ポールであることを伝えたい

今もなおマッカートニーとレノンが愛されるソングライターなのは2人がタッグを組んで切磋琢磨をしたから　BETTMANN-GETTY IMAGES-SLATE

＜ジョン・レノンと共に時代を変えたポール・マッカートニーが、全154曲の歌詞を集めた『詩集』で音楽人生を振り返る＞

ビートルズの中で一番優れた作詞家はポール・マッカートニーだと主張することに、昔から筆者は偏屈な喜びを感じている。

マッカートニーの歌詞が陳腐、大仰、ナンセンスのそしりを受けているのは、ファンなら誰でも知っている。だが私に言わせればゴリゴリのジョン・レノン派は鼻持ちならない連中だし、ジョージ・ハリスンを推すのは退屈だ。

マッカートニーが実質的に書いた能天気な「ハロー・グッドバイ」とレノンの気取った「アイ・アム・ザ・ウォルラス」の一方を選べと言われたら、私は迷わず前者を選ぶ。

とはいえ、「ビートルズで一番○○なのは誰か」という議論は基本的にばかげている。大衆文化においてビートルズほど、複数の才能が大きな相乗効果を発揮した例はない。

今なおマッカートニーとレノンが最も愛されるソングライターなのは、2人がタッグを組んだから。切磋琢磨しつつ、「レノン＝マッカートニー」の名義で時代を変える名曲の数々を生んだからだ。

11月に出版された『詩集／1956年～現在』（リブライト社刊）を熟読した結果、私はやはりマッカートニーを推したい。『詩集』は960ページに154曲の歌詞を収録し、一曲ごとにマッカートニーがエッセーを寄せた上下2巻の豪華本。写真や落書き、書簡などのお宝も楽しめる。

曲になじみ過ぎてすごさが分からない

歌詞の味わいは、本で読んでも完全には伝わらない。それがたぐいまれな聴覚の持ち主の作品なら、なおさらだ。マッカートニーの歌詞は傑出した音楽的才能のたまもの。曲に完璧になじんでいて、かえってすごさが分からない。

例えば1965年の「夢の人」。「さっき顔を見たんだ／見た時も場所も僕は忘れない／彼女こそが運命の人、2人の出会いを世界に見せたい」とほとばしる歌詞は、やがてハミングに変わる。2人の出会いを世界に見せたい、とは何と美しい心情だろう。

「オール・マイ・ラヴィング」の「目を閉じてよ。キスしてあげる」ほど、ラブソングの幕開けにふさわしい歌詞があるだろうか。

イメージを呼び覚ますのも（「彼女が手を振るたび僕の人生は変わっていく」＝「ヒア・ゼア・アンド・エブリホエア」）、気の利いた格言を繰り出すのも（「愛には一夜で消えるという不愉快な癖がある」＝「君はいずこへ」）、マッカートニーの得意技だ。

60年近く世界有数の名声を保ってきただけあり、マッカートニー（79）はセレブの手本だ。驚くほど人当たりがよく、いつもエネルギッシュで腰が低い。一方で魅力の奥には、警戒心が見て取れる。マッカートニーは自伝を書いたことがなく、自分のイメージを入念に操作してきた。