「無傷で乗り切れたのは幸運だった」児童性的虐待が蔓延していた時代を生き延びて

僕たちのほとんどが生まれて初めて親と離れて宿泊する機会となる、学校行事のお泊り旅行で10～11歳の時にフランスのルルドへ行った際にも、彼が一緒に参加していたことを思い返すとゾッとする。あれは彼にとって「予行演習」だったのだと思う。彼は聖職者の仮面に隠れながらどれほど子供たちに接近できるか試していた。

あの当時から、数十年後に彼が収監されるまでの間に、彼は児童養護施設に入り浸り、有名人に言い寄り、教会の「誤った判断」のせいで「懲戒処分」になり、破門や法の裁きを受けるのではなく他の教区に「異動」になる、という興味深い「経歴」を築いた。彼は教会の庇護のもとでやりたい放題だった連続児童虐待犯だった。

彼が当時はまだ巧妙なやり方を確立する前だったから、僕と僕のクラスメートたちは幸運にも彼の魔の手を逃れられた。あるいは、僕がそう思い込んでいるだけなのかもしれない。発覚したあらゆる児童虐待事件の陰には、表に出ていない被害者が多数いるというのが、悲しいかなお決まりのパターンなのだ。

見知らぬ他人より身近な人のリスクが高い

僕がカトリック系中学校の生徒だった13歳の時、男性教師が僕の前で性器をさらしてきたことがある。「カリスマ的な」体育教師のテリー・ローサーだ。僕が遭遇した一件から何年も経過してから、彼はこの同じ学校の生徒2人を性的虐待した罪で有罪判決を受けた（被害者2人はかなり年齢が離れていたから、この2人の間の時期にも他の被害者がいたに違いない）。

僕は彼とは別の体育教師に、次の体育の授業の予定を聞く用事があったのだが、代わりに「テリー」が体育教諭室から裸で出てきた。もちろん、体育教師たちはシャワーを浴びたり着替えたりする必要があるから、僕たち生徒はドアをノックして返事があるまで外で待つのが当たり前だった。それなのにテリーは、タオルを巻く代わりにニヤニヤ笑いながら、尻に手を当てて裸の腰を突き出すようにして部屋から出てきた。きまり悪い顔をする僕を見て彼が楽しんでいた様子を、はっきりと覚えている。僕は、性器を突き出して立つテリー越しに、別の教師に声をかけて授業の予定を聞くよりほかに方法はなかった。その別の教師の返事もしっかり覚えている。「先生たちが着替え終わるまでダメだよ、ジョイス君」

別の教師が僕を守ってくれたのだと何年も思い込んでいたことに腹が立つ部分もあるが、いま思い返してみれば彼は虐待教師を守っていただけだと結論付けることしかできない。僕がタイミングの悪い時に来たからこうなっただけ、と暗に言っていたようなものだったからだ。万が一僕が両親に何か変なことを報告し、さらに万が一僕の両親が何か不適切なものを感じ取った場合に、こう説明すれば通用する――コリンはたまたまタイミングが悪い時に来た、と。