失われたBBCの「自由の声」

発信地　ＢＢＣワールドサービスが入るブッシュハウス（64年）　Reg Speller-Fox Photos/Getty Images

　それは祖父の秘密であり、誰にも内緒の儀式だった。と同時に、世界中の何百万人もの人々がやっている儀式でもあった。

　70年代、祖父はソ連構成国ウクライナのキエフにある小さなアパートで、大勢の親戚と暮らしていた。皆が寝静まった真夜中、祖父はこっそりと起き出して、台所にあったトランジスタラジオのスイッチを入れる。

　たちまちザーッという雑音が聞こえる。急いでチャンネルを短波放送に合わせ、アンテナの向きをいじったり、椅子やテーブルに上ってラジオの位置を変えて、音声が一番クリアに聞こえる場所を探した。それから祖父はスピーカーに耳を押し当てて、チャンネルを調節した。

　東ドイツのポピュラー音楽。これじゃない。ソ連の軍楽隊が奏でるマーチ。これでもない。やがてジーッとかバチバチという音に交じって、魔法の言葉が聞こえてきた。「ＢＢＣロシア語放送。ロンドンは現在、午後10時を回ったところです」

　ロシア語なのに落ち着いたトーンで語られるその言葉は、この世界のどこかにもっと自由で、もっとましな場所があるという希望を祖父に与えた。それはＢＢＣワールドサービスが、30以上の言語で世界中の人々に伝えてきたメッセージでもある。

　多くの人々にとって、ＢＢＣ（英国放送協会）の外国向け放送を聴くのは危険な行為だった。秘密警察がいつ家のドアをたたいてもおかしくない。それでも危険を冒す価値はあった。

　今年３月末、英政府の予算削減のあおりを受けて、ＢＢＣの外国語放送の多くが終了に追い込まれた。ロシア語放送も、ヒンディー語、中国語、トルコ語、ベトナム語、アゼルバイジャン語、キューバ系スペイン語、アフリカ系ポルトガル語、セルビア語、アルバニア語、マケドニア語の放送もなくなった。

　これによって週間リスナー数は３０００万人減る。一部の言語はウェブサイトやポッドキャストで発信を続けるが、その効果は限定的だ。ロシアのようにかなり開発が進んだ国でも、ポッドキャストで音声を聞けるほどの高速インターネットに接続している人は、人口の20％程度にすぎない。

　イギリスはそれでいいのか。失うものがあるのではないか。

サッチャーからの「伝言」

　個人的な思い入れから、私はその問いに中立的な答えを出すことができない。父は70年代の終わりに赤ん坊だった私を連れてソ連を脱出。ヨーロッパ各地を放浪した末に、ＢＢＣロシア語放送の仕事を得た。

　学校が休みになると、父は私を職場に連れて行ってくれた。ロンドンのストランド街にあるブッシュハウスという建物だ。子供だった私には何もかもが驚きだった。父がスタジオに入ってしまうと、私はすぐに各階をうろつき始めた。

　大きな階段を降りていくと、さまざまな肌の色と民族が交ざり合い、いろいろなアクセントの英語が飛び交っていた。忙しくタイプを打つ音にたばこの煙、最新ニュースを持って走り回るスタッフ。編集はオープンリール・テープで行われ、不要な部分は小さなカッターで切り取られた。

　私はよく、切り落とされたテープを拾い集めた。テープの端で手が切れても平気だった。ごみ箱に捨てられる「声」を救うのだと、使命感に燃えたものだ。

　ブッシュハウスの住民たちは、同じ戦争を戦う同志のようなものだった。偉大な詩人や後に閣僚になる人物もいた。彼らがプラハやモスクワ、テヘラン、サイゴン、ハバナ、そしてワルシャワに向けて発信する言葉に、祖国の人々は必死に耳を傾けた。

　父は、チェコスロバキアの反体制派作家バツラフ・ハベル（後のチェコ大統領）の劇をロシア語放送で流した。ポーランド語放送は一時期、グダニスクで生まれた自主管理労働組合「連帯」の指導者レフ・ワレサ（後のポーランド大統領）について報じるために、ほとんどの時間を費やした。

　91年８月、ソ連の最高指導者だったミハイル・ゴルバチョフが、休暇先のクリミア半島で反改革派に軟禁された。だがゴルバチョフは、ＢＢＣロシア語放送を通じて世界とつながっていた。父は急いで、マーガレット・サッチャー英首相（当時）にインタビューを申し込んだ。

　だが事務官は、「（サッチャーは）電話インタビューには応じない」と言う。父は「『あなたの友人ミハイルが殺されそうだ』と伝えてください」と食い下がった。こうしてサッチャーは電話インタビューに応じた。いや、インタビューというより、友人ゴルバチョフに宛てた「私はあなたを決して見捨てない」というメッセージだった。

　大英帝国はもはや存在しなかったが、イギリスは知的な意味ではまだ帝国だった。ＢＢＣの外国語放送はリスナーの言語で発信されるが、その内容は極めてイギリス的。鉄のカーテンの向こう側の単調で退屈な「御用放送」とは違い、多様な見解と鋭い論争を紹介し続けた。

損をするのはイギリス

　その影響は今も見られる。ロンドンに移住したロシア人富豪マラトがいい例だ。彼ほどの財力があればどんな楽園にも住めたのに、マラトはロンドンを選んだ。ロシア南部の工業都市に育った彼は、ベッドに寝転がってマリフアナを吹かしながらＢＢＣロシア語放送を聴いていた。

　お目当てはカルト的な人気を誇ったセバ・ノブゴロゼフの音楽番組だ。ほとんどのイギリス人は名前も知らないが、ノブゴロゼフはイギリスが誇る宝の１つだ。彼がベルリンの壁崩壊に果たした役割は、ゴルバチョフやサッチャーにも劣らない。

　ノブゴロゼフが流したオルタナティブロックは、若きマラトがコムソモール（共産主義青年同盟）に反抗的態度を取ったとき、あるいは初めて数百㌦を手にしたとき、彼の頭の中で流れていた音楽だ。マラトはマリフアナでもうろうとした頭で、イギリスが永久に自分の一部であり続けることを理解していた。

　現代のイギリス人は、ノブゴロゼフの番組によって大きな恩恵を受けている。リスナーはいつかイギリスに住み、子供にイギリス国籍を取得させ、イギリス経済に投資したいと考え、やがてそれを実行する。おかげでイギリスは、彼らの祖国に投資することができる。こうした関係は少なからずＢＢＣの外国語放送によって培われた。

　今は独裁者がいる国にも、さまざまなラジオ番組や新しいメディアがある。だから「ロンドン時間」の終了によってリスナーが受ける傷は小さい。むしろ損をするのはイギリスだ。

　祖父が魔法の言葉を聞いた場所にチャンネルを合わせても、今はガーガーという雑音しか聞こえてこない。イギリスは世界に向けた声を失いつつある。そして歴史の中でも取るに足りない存在になろうとしている。

[2011年4月20日号掲載]