最新記事

ラジオ

失われたBBCの「自由の声」

世界中の抑圧された人々に希望を与えてきた外国語放送の大幅な事業縮小でイギリスが失うもの

2011年5月24日(火)14時01分
ピーター・ポメランツェフ(英テレビプロデューサー)

発信地 BBCワールドサービスが入るブッシュハウス(64年) Reg Speller-Fox Photos/Getty Images

 それは祖父の秘密であり、誰にも内緒の儀式だった。と同時に、世界中の何百万人もの人々がやっている儀式でもあった。

 70年代、祖父はソ連構成国ウクライナのキエフにある小さなアパートで、大勢の親戚と暮らしていた。皆が寝静まった真夜中、祖父はこっそりと起き出して、台所にあったトランジスタラジオのスイッチを入れる。

 たちまちザーッという雑音が聞こえる。急いでチャンネルを短波放送に合わせ、アンテナの向きをいじったり、椅子やテーブルに上ってラジオの位置を変えて、音声が一番クリアに聞こえる場所を探した。それから祖父はスピーカーに耳を押し当てて、チャンネルを調節した。

 東ドイツのポピュラー音楽。これじゃない。ソ連の軍楽隊が奏でるマーチ。これでもない。やがてジーッとかバチバチという音に交じって、魔法の言葉が聞こえてきた。「BBCロシア語放送。ロンドンは現在、午後10時を回ったところです」

 ロシア語なのに落ち着いたトーンで語られるその言葉は、この世界のどこかにもっと自由で、もっとましな場所があるという希望を祖父に与えた。それはBBCワールドサービスが、30以上の言語で世界中の人々に伝えてきたメッセージでもある。

 多くの人々にとって、BBC(英国放送協会)の外国向け放送を聴くのは危険な行為だった。秘密警察がいつ家のドアをたたいてもおかしくない。それでも危険を冒す価値はあった。

 今年3月末、英政府の予算削減のあおりを受けて、BBCの外国語放送の多くが終了に追い込まれた。ロシア語放送も、ヒンディー語、中国語、トルコ語、ベトナム語、アゼルバイジャン語、キューバ系スペイン語、アフリカ系ポルトガル語、セルビア語、アルバニア語、マケドニア語の放送もなくなった。

 これによって週間リスナー数は3000万人減る。一部の言語はウェブサイトやポッドキャストで発信を続けるが、その効果は限定的だ。ロシアのようにかなり開発が進んだ国でも、ポッドキャストで音声を聞けるほどの高速インターネットに接続している人は、人口の20%程度にすぎない。

 イギリスはそれでいいのか。失うものがあるのではないか。

サッチャーからの「伝言」

 個人的な思い入れから、私はその問いに中立的な答えを出すことができない。父は70年代の終わりに赤ん坊だった私を連れてソ連を脱出。ヨーロッパ各地を放浪した末に、BBCロシア語放送の仕事を得た。

 学校が休みになると、父は私を職場に連れて行ってくれた。ロンドンのストランド街にあるブッシュハウスという建物だ。子供だった私には何もかもが驚きだった。父がスタジオに入ってしまうと、私はすぐに各階をうろつき始めた。

 大きな階段を降りていくと、さまざまな肌の色と民族が交ざり合い、いろいろなアクセントの英語が飛び交っていた。忙しくタイプを打つ音にたばこの煙、最新ニュースを持って走り回るスタッフ。編集はオープンリール・テープで行われ、不要な部分は小さなカッターで切り取られた。

 私はよく、切り落とされたテープを拾い集めた。テープの端で手が切れても平気だった。ごみ箱に捨てられる「声」を救うのだと、使命感に燃えたものだ。

 ブッシュハウスの住民たちは、同じ戦争を戦う同志のようなものだった。偉大な詩人や後に閣僚になる人物もいた。彼らがプラハやモスクワ、テヘラン、サイゴン、ハバナ、そしてワルシャワに向けて発信する言葉に、祖国の人々は必死に耳を傾けた。

 父は、チェコスロバキアの反体制派作家バツラフ・ハベル(後のチェコ大統領)の劇をロシア語放送で流した。ポーランド語放送は一時期、グダニスクで生まれた自主管理労働組合「連帯」の指導者レフ・ワレサ(後のポーランド大統領)について報じるために、ほとんどの時間を費やした。

 91年8月、ソ連の最高指導者だったミハイル・ゴルバチョフが、休暇先のクリミア半島で反改革派に軟禁された。だがゴルバチョフは、BBCロシア語放送を通じて世界とつながっていた。父は急いで、マーガレット・サッチャー英首相(当時)にインタビューを申し込んだ。

 だが事務官は、「(サッチャーは)電話インタビューには応じない」と言う。父は「『あなたの友人ミハイルが殺されそうだ』と伝えてください」と食い下がった。こうしてサッチャーは電話インタビューに応じた。いや、インタビューというより、友人ゴルバチョフに宛てた「私はあなたを決して見捨てない」というメッセージだった。

 大英帝国はもはや存在しなかったが、イギリスは知的な意味ではまだ帝国だった。BBCの外国語放送はリスナーの言語で発信されるが、その内容は極めてイギリス的。鉄のカーテンの向こう側の単調で退屈な「御用放送」とは違い、多様な見解と鋭い論争を紹介し続けた。

損をするのはイギリス

 その影響は今も見られる。ロンドンに移住したロシア人富豪マラトがいい例だ。彼ほどの財力があればどんな楽園にも住めたのに、マラトはロンドンを選んだ。ロシア南部の工業都市に育った彼は、ベッドに寝転がってマリフアナを吹かしながらBBCロシア語放送を聴いていた。

 お目当てはカルト的な人気を誇ったセバ・ノブゴロゼフの音楽番組だ。ほとんどのイギリス人は名前も知らないが、ノブゴロゼフはイギリスが誇る宝の1つだ。彼がベルリンの壁崩壊に果たした役割は、ゴルバチョフやサッチャーにも劣らない。

 ノブゴロゼフが流したオルタナティブロックは、若きマラトがコムソモール(共産主義青年同盟)に反抗的態度を取ったとき、あるいは初めて数百㌦を手にしたとき、彼の頭の中で流れていた音楽だ。マラトはマリフアナでもうろうとした頭で、イギリスが永久に自分の一部であり続けることを理解していた。

 現代のイギリス人は、ノブゴロゼフの番組によって大きな恩恵を受けている。リスナーはいつかイギリスに住み、子供にイギリス国籍を取得させ、イギリス経済に投資したいと考え、やがてそれを実行する。おかげでイギリスは、彼らの祖国に投資することができる。こうした関係は少なからずBBCの外国語放送によって培われた。

 今は独裁者がいる国にも、さまざまなラジオ番組や新しいメディアがある。だから「ロンドン時間」の終了によってリスナーが受ける傷は小さい。むしろ損をするのはイギリスだ。

 祖父が魔法の言葉を聞いた場所にチャンネルを合わせても、今はガーガーという雑音しか聞こえてこない。イギリスは世界に向けた声を失いつつある。そして歴史の中でも取るに足りない存在になろうとしている。

[2011年4月20日号掲載]

今、あなたにオススメ

関連ワード

ニュース速報

ビジネス

米相互関税は世界に悪影響、交渉で一部解決も=ECB

ワールド

ミャンマー地震、死者2886人 内戦が救助の妨げに

ワールド

ロシアがウクライナに無人機攻撃、1人死亡 エネ施設

ワールド

中国軍が東シナ海で実弾射撃訓練、空母も参加 台湾に
今、あなたにオススメ
MAGAZINE
特集:引きこもるアメリカ
特集:引きこもるアメリカ
2025年4月 8日号(4/ 1発売)

トランプ外交で見捨てられ、ロシアの攻撃リスクにさらされるヨーロッパは日本にとって他人事なのか?

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大はしゃぎ」する人に共通する点とは?
  • 2
    8日の予定が286日間に...「長すぎた宇宙旅行」から2人無事帰還
  • 3
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる唯一の方法
  • 4
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
  • 5
    あまりにも似てる...『インディ・ジョーンズ』の舞台…
  • 6
    磯遊びでは「注意が必要」...6歳の少年が「思わぬ生…
  • 7
    ロシア空軍基地へのドローン攻撃で、ウクライナが「…
  • 8
    「隠れたブラックホール」を見つける新手法、天文学…
  • 9
    イラン領空近くで飛行を繰り返す米爆撃機...迫り来る…
  • 10
    【クイズ】アメリカの若者が「人生に求めるもの」ラ…
  • 1
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い国はどこ?
  • 2
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大はしゃぎ」する人に共通する点とは?
  • 3
    ロシア空軍基地へのドローン攻撃で、ウクライナが「最大の戦果」...巡航ミサイル96発を破壊
  • 4
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる…
  • 5
    800年前のペルーのミイラに刻まれた精緻すぎるタトゥ…
  • 6
    ガムから有害物質が体内に取り込まれている...研究者…
  • 7
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 8
    一体なぜ、子供の遺骨に「肉を削がれた痕」が?...中…
  • 9
    「この巨大な線は何の影?」飛行機の窓から撮影され…
  • 10
    8日の予定が286日間に...「長すぎた宇宙旅行」から2…
  • 1
    中国戦闘機が「ほぼ垂直に墜落」する衝撃の瞬間...大爆発する機体の「背後」に映っていたのは?
  • 2
    「テスラ時代」の崩壊...欧州でシェア壊滅、アジアでも販売不振の納得理由
  • 3
    「さようなら、テスラ...」オーナーが次々に「売り飛ばす」理由とは?
  • 4
    「一夜にして死の川に」 ザンビアで、中国所有の鉱山…
  • 5
    テスラ失墜...再販価値暴落、下取り拒否...もはやス…
  • 6
    「今まで食べた中で1番おいしいステーキ...」ドジャ…
  • 7
    市販薬が一部の「がんの転移」を防ぐ可能性【最新研…
  • 8
    テスラ販売急減の衝撃...国別に見た「最も苦戦してい…
  • 9
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 10
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story
MOOK
ニューズウィーク日本版別冊
ニューズウィーク日本版別冊

好評発売中