英米も新旧も超えた「超アメリカ的」建築
ちょっとしたディテールや一味違うひねりが随所に見られる建物には、強く惹かれてしまう。ブルックリンで僕は、そんな建物をたくさん見つけてきた。プロスペクトパークのすぐそばにあるのもその１つ。それを見たいがためについつい回り道してしまうような建物だ。
ブルックリン８番街にあるモントーク・クラブの建物は、１８８９年に設立された紳士の会員制クラブだった。
会員にはブルックリン橋完成後の近代ブルックリンの町づくりで中心的役割を果たした多くの重要人物が名を連ねていた。進化するブルックリンの社会的地位に見合う「社交拠点」の場になる----それがこのクラブの構想だった。紳士たちが集い、アイデアを交換し、友人を作る場所だ。
ドアの上には、この建物の創設を記念する表示が掲げられている。当時まだ「ファッショナブル」とは程遠かった地域にとって、この建物の建設は偉大な功績だった。そしてそれは、その後に訪れる黄金時代の幕開けでもあったのだ。
建物は古いベネチアの「宮殿風」スタイルで、精巧なアーチ型の窓と見事なバルコニーを持つ。
だがクラブの名称は、ロングアイランドのアメリカ先住民モントーク族から名付けられた。先住民族の首長たちの顔がドアの上に彫刻され、建物を取り囲む壮麗な鉄のフェンスにもやはり、トレードマークともいえそうな先住民族の顔がついている。
さらに印象的なのは、建物正面のフリーズ（天井下の壁の帯状の装飾）だ。そこには白人入植者がアメリカに到着する以前と後の、アメリカ先住民たちの暮らしを物語る彫刻がほどこされている（白人の文明化を美化してもいないし、先住民の文化を理想化もしていない）。
建物の中には暖炉やビリヤード台、ダイニングルームなどがあり、そのどれもが同時代のロンドンの会員制クラブで見るようなものと見分けがつかないほどだという。
イギリス文化やアメリカ先住民の歴史、その後の近代化などさまざまな要素が混ざり合ったこの建物のスタイルや創造性を目にするたび、僕は「いかにもアメリカ的」だと思わずにいられない。
Bookmark:
ティエリに捧げる（複雑な）愛の物語
信頼し、尊敬していた人にがっかりさせられた経験はないだろうか。とても嫌な気分になるものだけれど、僕は昨年末にそれを味わった。ところが先週、その人物に汚名返上の最後のチャンス（と僕には思える）が与えられたというニュースが飛び込んできた。
才能といえば、ボールを蹴ること----そんな人物への「愛」を語るなんて、どうかしていると思えるかもしれない。それでも僕は僕なりに、ティエリ・アンリを愛していた。
このフランス代表のサッカー選手を僕が好きな理由は、まず何よりも、彼が最高にサッカーがうまいから。もちろん、彼があのワクワクするようなプレーを見せてくれるのがアーセナル以外のチームだとしたら、話は違っていたと思う。僕は子供時代からアーセナルのファンなのだ。
99年から07年までの８年間、彼は間違いなくイングランドで最も刺激的な選手だった。出場する試合では毎回、必ず息をのむようなプレーを見せてくれた。ある時は、単なるちょっとしたパスで。またある時は、にっくきマンチェスター・ユナイテッドを相手に立て続けに鮮やかなゴールを決め、１人で試合をひっくり返すこともあった。
ティエリがいたために僕はスカパーに入らざるをえなくなり、彼のゲームを毎回心待ちにせざるをえなくなった。職場の同僚にこう言ったことがある。「仕事でひどいストレスを抱えていても、最悪な１週間を過ごしたとしても、週末にティエリ・アンリがプレーすれば全てを埋め合わせてくれるんだ」と。
■Ｗ杯欧州予選の衝撃的なハンド
彼の存在はそれ以上だった。ティエリはジェントルマンとスポーツマンの精神を体現しているかのようだった。ゴールを決めた時は喜びを爆発させるが、相手チームの選手をばかにしたことは１度もない。ファウルをすることはまれだが、やってしまったときは恥じ入っているように見えた。
インタビューでは控え目で、いつでもチームメイトや監督を称え、穏やかな口調で話に筋が通っていて......愛すべき人物だった。
それが昨年11月に、ティエリは卑劣な行為をやってのけた。僕にとってはまるで、彼に背中を突き刺されたかのような感じだった。
２０１０年ワールドカップ（Ｗ杯）欧州予選で、出場権をめぐってフランスとアイルランドがプレーオフ第２戦を戦っていたときのことだ。ゲームは１−０でアイルランドがリードしていたが、第１戦をフランスが１−０で制していたので延長戦に。だがそのまま決着がつかず、試合はＰＫ戦に突入すると思われた。
その時ティエリははっきりと、故意にズルをした。ボールがライン外に出るのを止める時と、さらにそのボールをコントロールする時、２回も手を使ったのだ。そのハンドの後にパスを出し、フランスの同点ゴールをアシスト。フランスは本大会出場を決め、アイルランドは憤りを胸に帰国した。
醜くて気が滅入るような瞬間だった。かつてのティエリはズルをする必要はなかった。魔法のようなプレーをやってのけ、試合に勝つことが出来た。かつてのティエリはズルをすることなど考えてもいなかったはずだ。しかしどんな選手にも年齢が重くのしかかる時がくる。32歳のティエリも、かつてのティエリではない。
■アメリカのチームで再出発
うれしいことに、彼がＭＬＳ（米メジャーリーグサッカー）のニューヨーク・レッドブルズと契約したという記事を読んだ。アーセナルとバルセロナという世界屈指のクラブチームで最高のプレーを見せた選手にとって、これはある意味、都落ちだ。だけど同時に名誉挽回のチャンスでもある。
率直に言ってバルセロナにいるかぎり、ティエリが重用されることはなさそうだった。彼を欲しがる名門クラブはもうないだろう。それでもニューヨークでなら、最後のチャンスに輝きを残せるかもしれない。結局のところ、アメリカは多くの人々が再出発を目指してやってくる土地だ。
アメリカのＭＬＳのレベルはなかなかのもので今も成長中だ。それでもヨーロッパのスーパースターなら、たとえ引退間近の選手でも強烈なインパクトを与えられることだろう。もちろん、真剣にプレーすることが大前提だし、自分が「出場するだけで」ファンが沸くなどと高をくくってはいけない。
僕は心の底から願っている。せめて１シーズンだけでも、ティエリには往年の動きを見せてほしい。彼の栄光に満ちたキャリアの最後を飾るプレーが、Ｗ杯のヨーロッパ出場枠から小国をはじきだすためのズルだったなんて、あまりにおぞまし過ぎるから。
Bookmark:
ニューヨーク救急通報ボタン体験記
これまでは、単なる路上の設置物だとしか思っていなかった----人々が携帯電話などまだ持っていなくて、ニューヨークの治安が本当に深刻だった時代の、遠い昔の遺物だ、と。
長い間大事に使うため、物が丈夫に作られていた時代の思い出として、それが街頭に残されているのはいいことだと思っていた。（残念ながら今では数も減り、ほとんどがプラスチック製のつまらない形に代えられてしまっているロンドンの旧式電話ボックスをつい思い出してしまう。それから、今もイギリスのあちこちに残る精巧な美しい作りの鉄製ポストのことも思い浮かぶ）
でも僕は、ニューヨークのあちこちに設置されている救急通報装置が、今でも稼働中だなんて考えもしなかった。そしてある日、僕がそれを使う羽目になることも。
僕が夜遅くにブルックリンの３番街を歩いて帰宅する途中、路上にうつぶせに寝転んでいる男性を見つけた。好きでそんなことをしているようには見えなかったが、僕が話し掛けても反応がない。叫んでみてもやっぱり反応はない。
酔っ払っているかドラッグをやっているかだろうと思ったので、体に触れるのは避けたかった。強盗か暴漢だと勘違いされたら困るからだ。さらに運悪く、僕の携帯はバッテリー切れになっていた。３番街はあまり人通りもないから、夜のそんな時間に相談できる人も通らない。
でもまさにその時、まるで魔法のように、古めかしい赤の通報装置が目に飛び込んできた。ボタンを押したらすぐにオペレーターにつながった（電波はひどい状態だったが）。僕は状況を説明し、場所を告げ、かたわらに腰掛けて助けが到着するのを待った。
その後の対応は心強いものだった。４分かそこらで消防車が到着し（レッドフック消防署はすぐ近くにある）、その２分後に救急車が出動してきた。言うならば、最も近くの救急要員と最も適任の救急要員が直ちに派遣されてきたわけだ。
その男性は起こされ、救急車に乗せられた。ひどく混乱して震えているようだった。今となってはおそらく彼は、コンクリートの上で冷たい夜を明かさずにすんで僕に感謝していることだろう。あるいは、酔っ払ってちょっと寝たかっただけなのに病院に担ぎ込まれて胃洗浄を受ける羽目になり、僕を呪っているかもしれない。
僕には知るよしもない。でも少なくとも、ニューヨークの救急隊がなかなかデキる奴らだというのはよくわかった。
Bookmark:
今はなき地元球団の面影を求めて
僕が生まれて初めてその名を聞いたプロ野球チームは、もう存在しない。子供の頃、ドジャースというチーム名を耳にしたことをよく覚えている。ロサンゼルス・ドジャースではない。ブルックリン・ドジャースのことだ。
ブルックリンに住み始めてからというもの、僕は理由を知りたくなった。地域のアイコン的チームがなぜ消滅したのか----というか、なぜ正反対の西海岸に移動してしまったのか。
それはとてもあり得ない考えに思えた。イギリスのサッカーチームも本拠地を移すことはあるが、たいていはチーム発足から間もない時期で、それもほんの数キロ離れた場所に移動するだけだ。
ブルックリン・ドジャースの栄光と悲劇は、あらゆるスポーツの中でも最も感動的で心に訴える物語の１つだ。ファンから「デム・バムズ（ダメな奴ら）」というニックネームで親しまれたドジャースは、ブルックリンに愛されたチームだった。
１９５８年、ドジャースのオーナーは皮肉にも、球団の本拠地をロサンゼルスに移した。決して許せないと多くのファンが思うような裏切り行為だった。移転の背景にどんな財政的な理由があるにせよ、あれほど忠実だったファンにとっては受け入れ難い仕打ちだった。
ブルックリン・ドジャースのファンはそれまでもかなり耐え忍んできた。41〜53年の間にドジャースは５回のリーグ優勝を果たしたが、続くワールドシリーズでは毎回ニューヨーク・ヤンキースにことごとく敗れた。51年にはプレーオフの最終戦でまさかのサヨナラ負けを喫し、リーグ優勝を逃すという屈辱を味わった。
それでもファンは見放さなかった。ただ一度、55年に、ドジャースはワールドシリーズで悲願の優勝を果たした（ビール醸造所のブルックリン・ブルワリーは、「ペナント・エール55」という最高においしいビールをつくり、この快挙を形に残した）。
だがドジャースのファンが誇りにすべきなのは、もっとずっと偉大なある業績だろう。ドジャースは、大リーグ初の黒人選手となるジャッキー・ロビンソンを温かく受け入れた。
47年にロビンソンがデビューするまで、アメリカの球界が黒人を疎外してきたことは信じ難いことだし、各地の球場でロビンソンが長い間人種差別を味わってきたというのもひどい話だ。先駆者ロビンソンの勝ち取った尊厳は計り知れない。映画『ジャッキー・ロビンソン物語』の中で、ロビンソンは自分自身の軌跡を演じている。
ドジャースのホーム球場のエベッツ・フィールドがあった場所は、今では醜い住宅団地になっている。
地元の人々の多くは、そこがどんな場所だったのかすら知らない。
ある日の午後、僕は昔の面影を求めてそのあたりを１時間ほど歩き回った。
ホーム球場だった場所の壁に取り付けられた小さなプレートには「エベッツ・フィールド跡地」とだけ記されている。ロビンソンにちなんで名づけられた地元の公園もあるが、銅像などは立っていない。近くのマクドナルドには、ドジャースの全盛期の頃のモノクロ写真が数枚飾られていた。
最寄りの地下鉄の駅では、鉄条網のフェンスの向こうに、今にも崩れ落ちそうな壁画が見えた。55年当時の、歓喜に沸くチームの姿を描いたものだった。
歴史的なチームの、悲しい成れの果てだ。
Bookmark:
建物の歴史をたどる大都会の考古学
子供の頃、僕には変わった趣味があった。よその家に遊びにいくと、小さなシャベルを借りて庭に出る。そして「ここならいいよ」と言われたところを掘り始める----土に埋もれた歴史の遺物を探すために。そう、発掘調査だ。考古学という言葉を知らないときから、僕はいっぱしの考古学者だった。
過去への深い憧憬はその後もずっと僕について回った。そして素晴らしいことに、ニューヨークで僕は、歴史と対話する新たな方法を発見した。ニューヨークには、建築物に歴史を刻むという素敵な伝統がある。だから建物がマンションやら店やらに姿を変えてしまって長い年月が過ぎた後でも、建てられた当時の姿を知る手掛かりが残されている。
時には、建物にはシンプルに竣工の日付が刻印されている。
こうした日付を読むことを習慣にしていると、建築の様式からいつ頃建てられたものか見当がつくようになる。建物を所有していた会社の名を記した物もある。後世に名を残すには、なかなかいい方法だと思う。偉大な建築物はたいがい、それを建てた会社（当時はわが世の春を謳歌していたかもしれない）よりも「長生き」するからだ。
たとえばロウアー・マンハッタンにある年代物のオフィスビルが印象的だと感じたら、「コイフェル・アンド・エッサー社」の歴史を調べることができる（計算尺がまだ時代遅れでなかった時代に業界トップだったメーカーだ）。
なぜ銀行の建物に「ファーストクラス」と「キャビンクラス」のドアがあるのか？（かつては客船会社の建物だったから）。
リノベーション済みの建物の窓の横に巨大な鉛筆のモチーフがある理由は？（エバーハード・フェイバー社の鉛筆工場だったから）。
特に銀行は、立派な建物を建てて、自身は消え去るというケースが少なくないようだ。僕のお気に入りの１つは、ウィリアムズバーグ貯蓄銀行（今はＨＳＢＣの支店になっている）。ウィリアムズバーグがブルックリンから独立した１つの市だった時代であり、Ｗｉｌｌｉａｍｓｂｕｒｇが語尾にｈを付けてＷｉｌｌｉａｍｓｂｕｒｇｈと旧式のつづりで表記されていた時代の建物だ。
建物の過去をたどるのは楽しい。ブルックリンのある消防署の隣には、「ブルックリン防火サッシ・ドア会社」と記した堅牢な古い建物がある。現在は医療用品（手術用ゴム手袋やマスクなど）が製造されている。
時には外壁に描かれた古い広告が残っていることもある。文字は判読しづらくなっていても、歳月を重ねた独特の味わいがあるものだ。僕が気に入っているのは、かろうじて「イチジクシロップ」（昔は便秘に効くとされていた）という文字が読み取れる建物。それはまるで、古い新聞を見て、その書体やレイアウト、当時の流行など全てが風変わりに見えるような感覚だ。
今朝たまたま目を留めたビル・ブライソンの本の引用に、ニューヨークの歴史に関する興味深いエピソードがあった。歴史上初めて電気で街灯をともす実験は、１８８２年にロウアー・マンハッタンのウォール街で行われたらしい。24キロメートルのケーブルを使い、トマス・エジソンが近くの建物から送電実験を成し遂げた様子をブライソンは記している。
その付近を行き交う馬が馬蹄を通して軽く感電した、というような一コマもあったらしい。当時のニューヨーク・ヘラルド紙の記者は、街灯の明かりを「陽光を放つ小さな球、まさしくアラジンの魔法のランプだ」と表現したという。
こんな歴史の断片を知るだけでわくわくする。なにしろエジソンが実験した場所からほんの１ブロック先に、僕のお気に入りの建物がまだあるからだ。今はマンションとオフィスが入っているが、「エクセルシア電力会社ビル」の名前は残され、その下には１８８８年と刻まれている。
最初の街灯がともってから数年後、その街灯の数百メートル先に完成した建物----当時の様子に思いをはせずにはいられない。これこそが歴史の本質というものだろう。
Bookmark:
