毒親を介護する50歳男性「正直死んでくれとも思うんです」
母亡きあと、雅也さんは何度か実家へ行き、父との話し合いを試みている。「体の具合はどう?」、「これからひとりで大丈夫か?」、さりげなく話しかけても、父は顔を真横に向けたまま目も合わせない。母に関連する各種の手続きを進めるため、預金通帳や年金手帳の在りかを尋ねると、ムスッと黙り込んでビールを飲みはじめてしまう。
大音量でテレビをつけ、寝転がりながら缶を空けていく父を横にして、仕方なく汚れた部屋の片付けをはじめれば、「さわるな! 帰れ!」。入れ歯をなくしたのか、前歯のない口で怒鳴る父に老いの惨めさを覚えつつも、変わらないその姿勢が情けなくてたまらない。
「年寄りなんてそういうもんだと割り切ればいいんでしょうが、むずかしい。むしろ、ここまできて何やってんだ、ちょっとくらい反省しろよ、と爆発しそうになる。こいつはもう救いようがない、正直早く死んでくれとも思うんです」(28〜29ページより)
必ずしも「毒親=暴力的な親」というわけではない。特に母親との関係に悩む女性にとって、「毒親」は直接的な暴力や暴言とは無関係なケースが多いのだという。それどころか我が子を溺愛し、過保護な育て方をし、それが結果的には子どもの人生を苦しいものにするといったことも少なくない。
あるいは、子どもの側が「自分が見捨てれば母はどうなるのだろう。感謝できない自分が悪い」と罪悪感を抱いて介護を担い、そこから逃げられなくなっている場合もある。問題は、そういった罪悪感を「母がそう仕向けている」ことである。
以下は、母娘問題の第一人者である臨床心理士の信田さよ子・原宿カウンセリングセンター所長のことばだ。
「親の支配とか、親が怖いというと、暴力的なことをイメージする人が多いですよね。確かにそういう親もいるけれど、母娘関係ではもっと巧妙で狡猾なんです。たとえば年老いた母親から、お願いだから助けてとか、あなたしか頼れないなんて言われたとき、それを無視すると自分のほうが悪者のような気分になりますよね? そんなふうに自分の弱さを訴えて子どもに罪悪感を植え付け、意のままに操ろうとする母親もいるんです」(51ページより)
弱さと非力さは、高齢になった毒親とその子どもとの関係性における重要な切り口だと著者は指摘する。ましてや親の体力や生活力、認知機能などが弱まれば、介護の可能性も高まることになる。老いた親が経済的に困窮し、"非力なパラサイト"になって子どもに依存してくることも考えられる。
しかもそれでいて、都合のいいときだけ親としての権利を振りかざし、子どもを律し、操ろうとする親も少なくないのだ。