戦争のトラウマがない新しいセルビア映画を作る『鉄道運転士の花束』

『Mali svet』では、建物の屋上から飛び降りて死のうとしている医者の運命が、目的地への道の選択を誤る警官のコンビ、高価な携帯を持ち逃げするなどして捕まった容疑者とケーキ屋を営む彼の妻らの運命と複雑に絡み合うことによって、変化していく。結局、医者の人生はハッピーエンドを迎えるが、その過程には滑稽で不条理な悲劇がちりばめられている。

本作も自殺しようとするシーマの運命が好転していくという点では、この長編デビュー作の話術が引き継がれているが、新作の魅力はブラックコメディだけではない。

運転士として人を殺すということ

筆者が本作を観ながら思い出していたのは、以前コラムで取り上げたトーマス・ステューバー監督のドイツ映画『希望の灯り』のことだ。この２作品には明らかな共通点がある。

『希望の灯り』では、道を踏み外した孤児のような若者がスーパーマーケットで働き始める。その職場は平凡で小さな世界に見えるが、東ドイツ時代の記憶を共有する人々がゆるやかな連帯関係を保つ聖域になっている。若者はそんな特別な空間で父親的な存在に出会い、彼からフォークリフトの操作技術を引き継ぐことが、自己と世界の新たな関係を構築するイニシエーション（通過儀礼）となる。

本作では、孤児のシーマがイリヤに助けられ、列車の車両を再利用した鉄道員たちの宿舎で暮らすようになる。本作の場合は、先述した監督の指針があるため、背景にセルビアの具体的な歴史が描かれているわけではないが、やはり宿舎という平凡で小さな世界が聖域に見えてくる。

鉄道員たちは、就業中に自分の家族を殺してしまったり、家族を他の運転士に殺された過去をそれぞれに背負いながらも、連帯関係を保っている。その宿舎ではたくさんの花々が栽培されているが、それは犠牲者たちに手向けるためのものであることがわかる。また、イリヤと臨床心理士のやりとりを描いたプロローグも、外部の人間には宿舎に暮らす人々が共有する痛みを理解できないことを示唆している。

シーマはそんな特別な空間で成長し、養父イリヤの運転士という仕事を引き継ごうとする。しかし本作では、シーマが運転士になることがイニシエーションになるわけではない。運転士として人を殺したときに初めて、この共同体に受け入れられ、帰属することになるのだ。だから、運転士にはなったものの、いつどこでその瞬間が訪れるのか不安で仕方がないシーマは、ノイローゼになっていく。そんなシーマの運命は、イリヤの運命とも深く結びついている。

ブラックコメディと神話的な物語

そこでもう一度、『希望の灯り』を振り返ってみると、この父子の関係がより興味深く思えてくるはずだ。『希望の灯り』の父親的存在は、妻と暮らしているように装っているが、終盤の悲劇的な展開によって彼がひとりだったことがわかる。それは彼が過去に深くとらわれていたことを物語る。

本作のイリヤも、シーマが親の手を離れるに従って、次第に遠い昔に亡くした最愛の女性の幻影にとらわれていく。そしてついには、自分が犠牲になることで、シーマを一人前にしようと考えるようになる。

本作の最大の見所は、運転士シーマがどのように人を殺し、イリヤが幻影を拭い去るかというところにある。ラドヴィッチ監督は、そんなクライマックスに至るまで滑稽で不条理な悲劇を繰り出し、ブラックコメディと神話的な物語を見事に両立させている。