コラム

「兵士は家畜扱い」「囚人は生殖器を切られ...」 除隊したロシア兵が明かした戦場の現実

2022年08月19日(金)17時30分

装甲車の車列はみなエンジンを切り、ヘッドライトを消していた。フィラティエフさんはゴロゴロという音を聞き、砲撃で空が明るくなるのを見た。装甲車の両脇で自軍のロケット砲が火を噴いた。「地獄のような砲撃だった。何が起きているのか、誰がどこから誰に向けて撃っているのか、はっきりしなかった」。 「始まった」という静かなつぶやきが聞こえた。

「軍では質問しても誰も説明してくれない構造になっている。私にできることは、武器を捨てて後ろ向きに走って臆病者になるか、みんなについて行くか、だけだ。どこかで策略(メディアや愛国心)に、どこかで力(法や罰)に、どこかで砂糖(給料)に、どこかで賞賛(賞や肩書き)に利用されていたのだと今なら理解できる」とフィラティエフさんは書く。

「疑心暗鬼に駆られて誰も殺したくなかった」

突然、誰もいない道路で装甲車が急に止まり、「戦闘開始」の号令がかかった。車から降り、ある者は膝をつき、ある者は地面に伏せ、ある者は仰向けになり、ある者は汚れるのが嫌だからと言ってただ立っていた。命令は偽りだった。本当の戦闘なら、明らかに訓練不足の部隊はウクライナ軍に翻弄されていただろう。

フィラティエフさんはずっとライフルに弾丸を込め、目の前に現れる敵軍を撃つ準備をして装甲車に乗っていた。どこに行くのか、なぜ行くのか、その理由は明確ではなかった。知らないうちに本当の戦争が始まっていた。ヘルソンに行き、ドニプロ川にかかる橋を確保するよう命令があったことを後で知った。ウクライナを攻撃していることが明らかになった。

「指揮官は『通信がない。一体何が起こっているのか分からない。でも肝心なのは小便をちびらないことだ。とにかく今は移動中だ』と強がった。指揮官は虚勢を張ってそう言ったのだが、その目を見れば、彼もまた混乱しているのが明らかだった。ウクライナの集落では、まれに不機嫌そうな顔で私たちを見る人がいた。疑心暗鬼に駆られて誰も殺したくなかった」

「2月28日、一般車両を自軍の歩兵戦闘車が撃ったという話を聞いた。車内に母親と子供数人がいたが、子供1人だけが助かった。罪のない民間人の死はどんな戦争でもあったし、これからもある。すべてを捨てて逃げる。そうすれば臆病な裏切り者の烙印が押される。しかし参加し続ければ死と苦しみの共犯者になる」とフィラティエフさんは苦しさを綴っている。

「神様これを乗り切ったら、どんなことでもして変えてやる」

その日、暗くなり始めたころ「全員集合」の号令がかかった。翌日ヘルソンの港に到着した。「みな疲れ切って野蛮な顔つきになり、食料、水、シャワー、一夜の宿を求めて建物を探し回った。中にはパソコンや貴重品を奪い始めた者もいた。私も例外ではなかった。壊れたトラックから帽子を見つけて自分の物にした」

プロフィール

木村正人

在ロンドン国際ジャーナリスト
元産経新聞ロンドン支局長。憲法改正(元慶応大学法科大学院非常勤講師)や国際政治、安全保障、欧州経済に詳しい。産経新聞大阪社会部・神戸支局で16年間、事件記者をした後、政治部・外信部のデスクも経験。2002~03年、米コロンビア大学東アジア研究所客員研究員。著書に『欧州 絶望の現場を歩く―広がるBrexitの衝撃』(ウェッジ)、『EU崩壊』『見えない世界戦争「サイバー戦」最新報告』(いずれも新潮新書)。
masakimu50@gmail.com
twitter.com/masakimu41

あわせて読みたい
ニュース速報

ビジネス

マネタリーベース3月は前年比3.1%減、緩やかな減

ワールド

メキシコ政府、今年の成長率見通しを1.5-2.3%

ビジネス

EUが排ガス規制の猶予期間延長、今年いっぱいを3年

ビジネス

スペースX、ベトナムにスターリンク拠点計画=関係者
あわせて読みたい
MAGAZINE
特集:引きこもるアメリカ
特集:引きこもるアメリカ
2025年4月 8日号(4/ 1発売)

トランプ外交で見捨てられ、ロシアの攻撃リスクにさらされるヨーロッパは日本にとって他人事なのか?

メールマガジンのご登録はこちらから。
人気ランキング
  • 1
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大はしゃぎ」する人に共通する点とは?
  • 2
    8日の予定が286日間に...「長すぎた宇宙旅行」から2人無事帰還
  • 3
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる唯一の方法
  • 4
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
  • 5
    磯遊びでは「注意が必要」...6歳の少年が「思わぬ生…
  • 6
    ロシア空軍基地へのドローン攻撃で、ウクライナが「…
  • 7
    イラン領空近くで飛行を繰り返す米爆撃機...迫り来る…
  • 8
    「隠れたブラックホール」を見つける新手法、天文学…
  • 9
    【クイズ】アメリカの若者が「人生に求めるもの」ラ…
  • 10
    あまりにも似てる...『インディ・ジョーンズ』の舞台…
  • 1
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い国はどこ?
  • 2
    ロシア空軍基地へのドローン攻撃で、ウクライナが「最大の戦果」...巡航ミサイル96発を破壊
  • 3
    800年前のペルーのミイラに刻まれた精緻すぎるタトゥーが解明される...「現代技術では不可能」
  • 4
    中居正広は何をしたのか? 真相を知るためにできる…
  • 5
    ガムから有害物質が体内に取り込まれている...研究者…
  • 6
    自らの醜悪さを晒すだけ...ジブリ風AIイラストに「大…
  • 7
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 8
    一体なぜ、子供の遺骨に「肉を削がれた痕」が?...中…
  • 9
    「この巨大な線は何の影?」飛行機の窓から撮影され…
  • 10
    現地人は下層労働者、給料も7分の1以下...友好国ニジ…
  • 1
    中国戦闘機が「ほぼ垂直に墜落」する衝撃の瞬間...大爆発する機体の「背後」に映っていたのは?
  • 2
    「テスラ時代」の崩壊...欧州でシェア壊滅、アジアでも販売不振の納得理由
  • 3
    「さようなら、テスラ...」オーナーが次々に「売り飛ばす」理由とは?
  • 4
    「一夜にして死の川に」 ザンビアで、中国所有の鉱山…
  • 5
    テスラ失墜...再販価値暴落、下取り拒否...もはやス…
  • 6
    「今まで食べた中で1番おいしいステーキ...」ドジャ…
  • 7
    市販薬が一部の「がんの転移」を防ぐ可能性【最新研…
  • 8
    テスラ販売急減の衝撃...国別に見た「最も苦戦してい…
  • 9
    テスラの没落が止まらない...株価は暴落、業績も行き…
  • 10
    【クイズ】世界で最も「レアアースの埋蔵量」が多い…
トランプ2.0記事まとめ
日本再発見 シーズン2
CHALLENGING INNOVATOR
Wonderful Story