懐かしいビーチの悲しい変身

　最近、クラクトン・オン・シーを久しぶりに訪れた。子供の頃、両親によく連れて行かれたエセックス州にある海辺の町だ。懐かしかったし、町がどのくらい変わったかを見るのはおもしろかった。

　ビーチはやや寂しい感じがしたが、それは僕がこれまでオーストラリアやアメリカのもっと美しくて壮大なビーチ訪れてきたからだろう。でも全体としては、イギリスの海岸に独特な特徴が今も残っていることがちょっと嬉しかった。

　たいていは桟橋があり、海の上をずっと歩いていくことができる（イギリスで一番目と三番目に長い桟橋は、僕の故郷エセックスにある）。ゲームセンターもある。そこで子供たちは――もちろん大人も――スロットマシンやシューティングゲーム、クレーンゲームなどあらゆるゲームを楽しめる。それから、ビクトリア朝時代の壮麗な建築物が見られる。当時の伝統的な「内陸」の建築物より少し派手な、大きくて古いホテルや宿泊施設だ。パブもあるし、明るい色をした小屋、フィッシュ＆チップスの店やアイスクリームの店、レンタルのデッキチェアも......。エセックスの海辺の町は、ロンドンの労働者階級にとても人気が高い。町の雰囲気からそれがよく分かる。

　しかし、僕を落ち着かない気分にさせる物もいくつかあった。町役場の公衆トイレには青色の蛍光灯が使われていた。麻薬中毒者が麻薬を注射できないようにするためだろう（青色灯の下では静脈が見えない）。町のあちこちに、「暴力は許さない」と強く警告する警察のポスターがたくさんあった。町の中心部では、昼間から酒を飲んでたむろしている若者がたくさんいる（イギリスでは珍しいことではないが）。

　たまたまクラクトン・オン・シーを訪れた数日後、ああした古くからの海沿いの町が今のイギリスでは最も恵まれない地域に含まれる、と示唆する報告書が出た。一見にぎわっているが、実際には訪れる人の数は数十年前に比べてずっと少なくなっている。もっと明るくて、もっと美しいスペインやポルトガル、タイなど海外のビーチに出掛けていくイギリス人が増えているからだ。僕たちはイギリス国内の海に行くことも、そこでお金を使うことも少なくなった。鉄道の時代には人々は海辺に出かけて行ったが、飛行機は人々をもっと遠くに連れて行ってしまった。

■イギリスで「最も貧しい」住宅街まで

　イギリスにかつてあった「製造拠点」も今は少なくなっている。小さな町では、労働者階級が失業して「下層階級」になることが非常に多い。ロンドンなど大都市の貧困地区や北部の工業都市を再生させるためには公的資金が投入されているが、クラクトン・オン・シーやグレートヤーマスのようにかつてにぎわった町のためにはほとんど何もなされていない。これらの場所では今や、「福祉依存」や10代の妊娠の割合がびっくりするほど高い。

　クラクトンでは海岸沿いに３キロほど気持ちのいい散歩をした（ゴルフコースの横を通ったのを覚えている）。そのとき、前述の報告書にイギリスで「最も貧しい」と書かれていた住宅街のすぐそばを歩いていたことを知って、僕は驚いた。

　子供の頃に来たときは、ここに住んでいる子供たちがうらやましくて仕方なかった。毎日楽しく過ごしているんだろうな、と。でも、実際に住んでみたらそれほど面白くもないだろうと、僕の父はよく言っていた。現実には、「面白くない」よりもっとひどいことが分かった。