ポンティアック、タワレコ、ＭＤディスク......２０００年代に消えたもの

　ゼネラル・モーターズ（ＧＭ）がポンティアックとサターンの投げ売りバーゲンをすると発表した。どちらも２００９年に生産を終えたブランドだ。

　０９年５月にデトロイトに行った時、ポンティアック市を訪ねた。この街出身の有名人にはマドンナがいる。彼女の父親はポンティアックのエンジニアだった。

　ポンティアック工場の向かいにある労組事務所で話を聞いた。広報担当者は「工場がなくなれば、ポンティアックという市自体が消えてしまうだろう」と嘆いた。「いいかい？　私たちが生まれ育った町自体が消滅するんだ」

　ポンティアックといえば、筆者の世代にはなんといってもファイヤーバード・トランザムだ。ボンネットいっぱいに火の鳥を描いた７０年代マッスル・カーだ。同じく７０年代を象徴する胸毛にヒゲのスター、バート・レイノルズがトランザムでうるさいパトカーをやっつけるアクション・コメディ『トランザム７０００』（７７年）という映画まであった。それにしゃべる車『ナイトライダー』（特撮テレビドラマ）もトランザムがベースだったっけな。「ビューティフル・サンデー」のトランザムもたぶん、この車からバンド名を取ったはずだ。

　トランザム以外のポンティアックの車で有名なのは......思い浮かばない。サターンはＧＭが日本車に対抗して立ち上げた低価格小型車ブランドだが、こっちも名車と呼べるモデルがない。だからダメだったのだ。今回、バカ安で処分されるというので買ってみようかと思ってカタログを見ても、全然欲しくなる車がない。こりゃ、つぶれるよ。

　ポンティアックとサターン以外にも、２０００年代にはアメリカからいろいろなものが消えた。

　２００６年にはタワーレコーズが潰れた。家の近くにあったタワレコには、ほとんど毎日通った。ＣＤよりも雑誌が目当てだった。タワレコには世界中のアングラな雑誌が置かれていた。お気に入りはイギリスの「Ｂｉｚａｒｒｅ」という雑誌で、ＳＭ、ピアシング、タトゥーをはじめ、ありとあらゆるアングラ情報にあふれていた。テネシー大学の死体農場やウォシャウスキー兄に妻を寝取られたマッチョマン（実は元女性。筋肉スキンヘッド親父だが女性器がある）のグラビアは強烈だった。

　アメリカでは再販制度の廃止と共に独立経営の書店が全部つぶれて、新刊書店はＢａｒｎｅｓ＆ＮｏｂｌｅとＢｏｒｄｅｒｓの２大チェーンだけになってしまったのだが、その２つは、裸が載ってる雑誌は売らない。だから、タワレコだけがオアシスだった。どういう選択基準なのか「アップル通信」と「投稿ニャン２倶楽部」が毎号入ってたし。

　２００９年初めには全米のバージン・メガストアも閉店した。サンフランシスコ、マンハッタン、ハリウッド、全米３大都市のド真ん中にはバージン・メガストアがあって、待ち合わせには最高だったのに。でも、しょうがない。いくら騒いでもＣＤの時代は終わるんだから。

　アメリカ最大のＤＶＤレンタル・チェーン「ブロックバスター・ビデオ」が次々に閉店している。Ｎｅｔｆｌｉｘに押された結果だ。Ｎｅｔｆｌｉｘは郵便でＤＶＤを配達し、返却の送料は無料、それにレンタル期限は無期限だから、既にアメリカの主流になってしまった。そのＮｅｔｆｌｉｘはすでにオンライン配信へのシフトを始めている。

　年末に大掃除してたら、１０歳になる娘が赤ん坊の頃に撮ったミニＤＶテープが山ほど出てきた。観たいけど、観られない。ミニＤＶのカメラはとっくに壊れてしまったから。次に買ったＤＶＤビデオカメラも既に時代遅れで、今の主流はＦｌｉｐだ。

　それから、インタビュー録音用のＭＤレコーダーとＭＤディスクや、パソコン用のＺＩＰドライブとＣＤドライブも出てきた。どっちもちゃんと動くのだが、持っていてもしょうがない。買ったのはついこの間なのに。

　ＨＰ（ホームページ）は滅び、ブログも飽きられ、ＳＮＳ離れも進んでいる。今はＴｗｉｔｔｅｒだが、それも来年の今頃には「ダサッ」と言われてるね、このペースだと。