神になったマイケル・ジャクソン

ポップの王様　タブロイド紙の餌食になっても、絶頂期の記憶が消えることはない（93年、アルバム『デンジャラス』 ツアーのサンパウロ公演） Reuters

　ポップミュージックの大スターからタブロイド紙の餌食へと、不幸な転身を遂げたマイケル・ジャクソン。とりわけメディアは絶え間なく変わる風貌と劇的に明るくなった肌の色、そして変化した顔の造りに何度も噛み付いてきた。

　７月13日からロンドンのＯ２アリーナで開催される計50回の公演で、マイケルはカムバックするはずだった。だがそれより悲劇的なのは、人々が彼について思い出すのがその変化し続けた顔ということだ。本当に記憶されるべきなのは、マイケルがポップミュージックの「顔」をいかに変えたかということだろう。

　マイケルは兄弟バンドであるジャクソン・ファイブのちびっ子メンバーとして売り出し、写真映えするかわいらしさとあの声のおかげでたちまちグループの中心になった。少年時代のマイケルが卓越していたのは、子供らしい無垢さとおませな賢さを時には同時に表現できた点にあった。

　10歳にならない１人の子供が「帰ってほしいの」や「小さな経験」で愛とその喪失について鋭く歌い上げ、同時に「ＡＢＣ」や「ロッキン・ロビン」のようなかわいらしいシンプルな歌を披露するのは並大抵のことではない。マイケルのおかげでグループの４曲がシングルチャート１位に輝いた。

　だがマイケルの分岐点は未熟な10代が終わったときにやって来た。彼は20歳で映画『ウィズ』に主演し、そこで大物音楽プロデューサーのクインシー・ジョーンズに出会う。５枚目のソロアルバム『オフ・ザ・ウォール』を手掛けることを約束され、アルバムはディスコ感覚あふれる成熟したポップ・ソウル作品に仕上がった。子供時代からボーカルとして早熟しようとしてきたマイケルは努力しなくても大人になっていた。

　マイケルがあの声をうまく操れたのは、こういった経験があったからに違いない。そして、だからこそ「今夜はドント・ストップ」「ロック・ウィズ・ユー」といった数々のすばらしい歌を歌うことができた。「ロック・ウィズ・ユー」の歌詞では、自身の天性のフットワークについても歌っている――「ダンスするとき、すばらしいマジックが起きる」

世界を変えた『スリラー』

『オフ・ザ・ウォール』の芸術性には驚かされたが、次のアルバム『スリラー』が起こした社会現象は世間の想像を上回るものだった。マイケルの目標はこのアルバムの全てをシングルヒット曲で埋め尽くすこと。それは完璧には達成でなかったかもしれないが、『スリラー』はファンが熱狂する傑作アルバムに仕上がり（現在までに全世界で推定１億枚売れている）、彼は「キング・オブ・ポップ」になった。

『オフ・ザ・ウォール』と『スリラー』のどちらの出来がいいか、という議論は今後も続くだろう（個人的には前者だ）。だがマイケルは『スリラー』で音楽だけでなく、音楽を取り巻くすべての世界を変えた。ＭＴＶの絶頂期にあって、マイケルは黒人のビジュアルがマイナスに働かず、むしろそのビジュアルによってファン層を広げた初の黒人アーティストになった。彼によるパフォーマンスとプレゼンテーションに対する理解力は比類なきものだ。

　その後に出したアルバムは『スリラー』の高みに達することはできなかったが、それでもマイケルの「スペクタクルぶり」は健在で、ミュージックビデオを出すたびに大旋風を巻き起こした。ＭＴＶアワーズの賞の１つに今もマイケルの名が刻まれているのはこのためだ。

　歌手として、ソングライターとして、パフォーマーとして、ダンサーとして、マイケルはこれからも人類史上最高の才能に恵まれ、想像力に富む並外れたミュージシャンの１人であり続ける――彼の何が変わろうとも、この事実だけは変わらなかった。