76歳整形セレブのイタくて美しい真実

　お下劣で不愉快極まりないけれど、自分のことまで笑い飛ばす。それが、コメディエンヌのジョーン・リバーズ（76）のやり方だ。

　リバーズの顔は整形手術を重ねているから、しわがまったくない。チョコレートバーのスニッカーズの広告では、顔のアップにこんなコピーが躍る。「おなかがすくと、しわが出ちゃうの」

　プロのギャンブラー、アニー・デュークを罵倒したこともある。「ポーカーで飯食ってるだなんて、人としてどうかと思うわ！」

　無鉄砲で奔放なリバーズだが、文化的価値なるものはあるのだろうか。十分にある、と教えてくれるのが、今年初めに公開されたドキュメンタリー『ジョーン・リバーズ──ある傑作』だ。

　リバーズは下ネタ交じりの下品なトークで、毒舌コメディエンヌの先駆けとなった。しかし、このドキュメンタリーで注目すべきなのは、むしろトーク以外の部分だ。映画はリバーズが75歳になった08年半ばから１年にわたって彼女を追い、むき出しの率直さと弱さが同居する姿を捉えている。

　コメディー番組に出演するためリムジンで移動する途中、リバーズはスタッフに泣き言を言う。

「ほんと、うんざりよ」

　年齢と整形手術を重ねていることがネタになるに決まっているからだ。では、なぜ引き受けるのか。お金が必要だからだ。

　スタッフの給料も払わないといけないし、超豪華なアパートの維持費も掛かる。ここに浮かび上がるのは、彼女のと傷つきやすさ、そして老いた今もセレブリティー文化の中で突っ張り続けることへの個人的な逡巡だ。

恐ろしくも抑制されたメークシーン

　相当に笑える場面もある。リバーズの古い映像からは、なぜ彼女のトークが毒を持ち得たかが分かる。アメリカで人工妊娠中絶が非合法だった頃には、こんなギャグを飛ばしていた。「私の友達に、プエルトリコで盲腸の手術を14回受けた子がいるけど──」

　今もリバーズは丸くなっていない。最近クラブで行った公演で、自分好みのセックスを実演するシーンは爆笑ものだ。腹ばいになり、高機能携帯電話のブラックベリーでメールを読みながら行為に及ぶ。「強烈なおばあちゃん」であることは、もう彼女のネタのうちだ。

　しかし、整形だけはやり過ぎだ。老化への病的と言っていいほどの抵抗がうかがえる。鉄仮面のような顔の中で、まぶたと唇だけが動いている。映画館の大画面で見ると、テレビよりはるかに強烈だ。

　その仮面の下の素顔が、このドキュメンタリーで見られるわけではない。冒頭は、リバーズがメークをするシーンで始まる。染みだらけのまぶた。毛穴がはっきり分かるあご。しかし、素顔全体は決して映らない。

　この映画はさまざまなことに白黒をつけていない。プロデューサーのエドガー・ローゼンバーグとの結婚を語るリバーズの言葉も、よく分からない。

「彼にぞっこんだったか？　まさか。幸せだったか？　そうね」。ぞっこんでなければ、出会って４日後にゴールインするだろうか。

　そのローゼンバーグが自殺したのは87年。彼はリバーズが司会を務めるＦＯＸテレビの深夜番組を担当していた。ローゼンバーグを外せというＦＯＸ側の要求を断った彼女が番組を降ろされた後、命を絶った。