心の病が彼らを偉大にした

　ＯＣＰＤの人はのんびり休むことができない。倒れるまで働く。「家で過ごす。体調すぐれず。家の中であれこれ働く。やることはキリなくある。怠けるわけにはいかない。さびつくくらいなら、擦り切れるほうがましだ」──会社を創業して４年後の１８８０年、35歳だったハインツは日記にこう書いている。

　ハインツは目にしたものを何でも計測する癖があった。いつもスチール製の巻き尺を持ち歩き、建物の入り口などを測っては、意味もなく記録する。

　このような数字へのこだわりが、アメリカの広告史上最も長持ちしたキャッチフレーズの１つ「57種のバラエティー」を生み出した。このフレーズを打ち出した当時、ハインツ社は既に60種以上の製品を出していたが、ハインツは７という数字に妙に執着したのだ。彼は過労のため何度も精神に異常を来し、50代初めにはやむなく経営の第一線から身を引いた。

奇行を美化する伝記

　子供の頃から10という数字に執着し、デューイ10進分類法を考案したメルビル・デューイも、働き過ぎのために早期の引退を余儀なくされた。今でも世界の１５０近い国々の図書館で採用されているこの分類法のオリジナル版を彼が発表したのは１８７６年。まだ24歳の若さだった。

　それから四半世紀、彼は次々に重責を担い、図書館司書、実業家、編集者と２つか３つの仕事を兼務することも多かった。１８８４年にはコロンビア大学に開設された世界初の図書館学校の校長に就任。同時に２人の速記者に別々の原稿を口述筆記させたという冗談のような逸話も伝えられている。

　最終的にデューイは、性的な衝動で墓穴を掘ることになった。アメリカ図書館協会の４人の著名な女性メンバーがセクハラ被害を申し立て、彼は１９０５年に同協会から追放された。

　飛行家のチャールズ・リンドバーグも秩序にこだわり、過剰な性欲に悩まされた。厳格な父親だった彼は５人の子供とは年に２カ月程度しか顔を合わせなかった。だが暴力ではなく、詳細にわたる記録によって、妻子を絶対的な支配下に置いた。彼が子供たちの「違反行為」を逐一書き留めたメモには、ガムをかんだことまで書かれている。

　妻でベストセラー作家のアン・モロー・リンドバーグには家計簿を付けさせ、15セントのゴムひも代まで記帳させた。

　50歳を過ぎると、セックス依存の欲求を満たすことが、この名だたる飛行家の情熱のすべてとなる。彼はドイツ人の３人の「妻たち」の元に通うため、頻繁に大西洋横断飛行を繰り返した。

　こうした奇行を美化する伝記には事欠かない。第三者には無意味と思える数字を記録するハインツの衝動について、「（彼は）把握し記録すべき統計データを日記に情熱的に記入した」と書いた伝記もある。別の伝記作家は、ハインツを「トマス・エジソンのような科学者」と持ち上げた。

　リンドバーグが世界初の大西洋横断飛行に成功したとき、当時のニューヨーク州知事は「彼は......私たちが望むすべて、まさに理想的な若きアメリカ人だ」とたたえた。今でも、こうした見方をしている人は多い。

　私たちアメリカ人はヒーローが好きなのだ。私は著書で彼らの人格的な欠陥を指摘したが、その偉大な業績にミソを付ける気はない。むしろ彼らがどうやってそれを成し遂げたか、その原動力を明らかにしたかった。そして、その源に潜むかすかな狂気に迫ろうとした。

[2013年7月16日号掲載]