タランティーノの悪ノリ復讐劇
だが本当の問題はそのメッセージにある。『イングロリアス』からタランティーノ節の悪ノリをはぎ取れば、そこに残るのは復讐の快楽だ。
復讐という題材に対するタランティーノの思い入れは深い。スカっとするための必要不可欠な行為として復讐を捉える姿勢は、私生活にも表れている。96年のインタビューでは「自宅には銃があって、12歳の少年が押し入ってきたらそいつを撃ち殺す」と言い切った。「押し入る権利はない。弾が切れるまで撃ちまくってやる」
今回はユダヤ人とナチスを入れ替えることで、血なまぐさい復讐趣味を炸裂させた。
史実では、ナチスがユダヤ人を建物に閉じ込め、生きながら焼き殺した。だが『イングロリアス』ではユダヤ人が蛮行を企てる。
史実では、面白半分に人間をなぶり殺したのはナチスとその協力者だが、『イングロリアス』ではユダヤ系の米兵がナチスの兵士を野球のバットで撲殺する。スポーツ中継めいたナレーションまで入れて、まるでゲーム感覚だ。
史実では、ナチスはユダヤの聖職者を殺す前にその胸にダビデの星をナイフで刻んだ。『イングロリアス』では、ユダヤ人がナチスの兵士の額にカギ十字を刻む。
タランティーノは、この奇妙な逆転で観客を喜ばせようとする。悪者を成敗することで、留飲を下げさせたいのだ(「ナチスの連中は俺たちを見ると吐き気がするようになるぞ」と、レインは言う)。
だが「悪者」は現実に存在したし、ホロコーストの歴史も現実だ。悪者と彼らの蛮行に対して私たちが抱く感情も現実であり、それは現実の世界に影響を及ぼす。
「強さ」を偏重する文化
ユダヤ人をナチス同然の「吐き気がする」ような加害者に仕立て上げた復讐劇に、私たちは喝采を送るべきなのか。私には、そうは思えない。
ユダヤ人は戦争終結以来、もっと道徳的に優れた「復讐」を遂げてきた。2度と大量虐殺を繰り返させないためにホロコーストの記憶を保ち、伝えてきた。「もう2度と......」を合言葉に。
一方、『イングロリアス』がかき立てる感情は、まさにホロコーストが再び起きる危険性のなかに潜む感情だ。
『イングロリアス』は極端なケースだが、最近は記憶の危うさを思い知らされる戦争映画が多い。『ディファイアンス』は武器を取って戦ったユダヤ人の勇気を、『ワルキューレ』はドイツ国内の抵抗運動を誇張して描いた。『愛を読むひと』はドイツ人のモラルの混乱に対する同情を引き出した。
近年、私たちは「強さ」に引かれ、「犠牲者」のレッテルを貼られることを恐れている。語られるのは「生存者」だけで「犠牲者」はいない。そんな風潮が、過去の描き方をゆがめているのかもしれない。実際には、ナチスと戦うことができた人々よりも、なすすべもなく死んでいった犠牲者のほうがはるかに多いのだが。
『イングロリアス』には、邪悪なナチスの大佐が「事実は誤解を招きやすい」とつぶやくシーンがある。そうかもしれないが、フィクションはさらなる誤解を招く。
『イングロリアス・バスターズ』とは「名誉なき野郎ども」の意味だが、歴史の真実を無視して絵空事に夢中になるのは、それこそ不名誉な行為だろう。
(筆者にはホロコーストで殺害された親族6人の運命をたどった著書『ザ・ロスト』がある)
[2009年11月18日号掲載]