世界がとらえた３つの「昭和」

（左から）『日本／権力構造の謎』（The Enigma of Japanese Power）、『菊と刀』（The Chrysanthemum and the Sword）

　日本人にとって、昭和は懐かしい時代だろう。まだ法と秩序が守られていて、世の中は単純で、明日は今日よりもいいと信じられた時代だ。だが、幸せな世界しか映せない眼鏡ははずしたほうがいい。現実の昭和は激動の時代だった。

　とりわけアメリカやその同盟国との関係は波乱に満ちていた。戦争があり、冷戦があり、貿易戦争があった。そのときどきで、日本は欧米の敵であり、ぎこちない友人であり、不可思議な国だった。感傷とは無縁の関係である。

　第二次大戦から昭和天皇の死まで、それぞれの時代について、３人の欧米人が独創的な考察を行っている。いずれも古典的な解説書で、その価値は今も衰えない。

　まずはアメリカの人類学者ルース・ベネディクトが著した『菊と刀』（邦訳・現代教養文庫）。60年前の本で、そこに描かれた日本は今の日本とは似ても似つかない。電車内で化粧をしたり、携帯電話を片手に大声で話すことは、ベネディクトが描いた社会では考えられない行動だった。

　当時の日本は、義理や義務、仁や忠でがんじがらめだった。「誰にもしかるべき居場所がある。それが日本の信条だ」と、ベネディクトは解説している。

　ベネディクトが本を書いたのは、西洋人には未知の日本文化を解説するためだった。７世紀以来の日本の社会的・宗教的・政治的慣習を概観した本書は、46年にアメリカで出版され30万部を売った。49年に出た日本語版は、なんと２３０万部も売れた。

　『菊と刀』は、ベネディクトが第二次大戦中にアメリカ政府の求めで行った研究をもとにしている。戦争の勝利と戦後の占領政策を確実なものにするために、アメリカは日本を知る必要があったからだ。

　「『菊と刀』がアメリカの占領政策を決めたとは言うまい。だが指導層に日本人の国民性や風習を教え、より有効な占領政策を導いたのは確かだ」と言うのは、かつてベネディクトに師事したバージニア大学名誉講師のバージニア・ヘイアー・ヤングだ。

友情からバッシングへ

　意外なことに、ベネディクトは日本を訪れる機会をもてず、日系アメリカ人らの証言に頼るしかなかった。この点を問題視する批判派もいるが、遠くから対象を眺めただけのベネディクトが、ここまで正確な日本像を描き出したのは驚嘆すべきことだ。

　一方、77年に出版された『ザ・ジャパニーズ』（文芸春秋）の著者エドウィン・ライシャワーは、日本に深く根を下ろした人物だった。アメリカ人宣教師の息子として17歳まで日本で育ち、米ハーバード大学をはじめ、東京や京都などで学んだ。

　その学識の広さは、『ザ・ジャパニーズ』に明らかだ。日本の地理や歴史、社会、対外関係をわかりやすく紹介している。