想像を絶した私の戦争「初体験」【前編】
私にとって初めての戦争体験は（あやうく人生最後の体験になるところだったが）、自分の血と引き換えに買ったものだった。その体験のクライマックスは、はるかなカンボジアの谷間で、ヤシの木々に飛び散る人間のおびただしい血と肉片で彩られた。
私は24歳で、怒りと情熱に血をたぎらせた貧乏なフリーのカメラマンだった。気高く勇気ある人々に刺激を受けて夢を抱いた私は、89年の乾季の始めに、タイの首都バンコクのモーチット・バスステーションから急行バスの屋根の上に乗り込み、カンボジアとの国境に近いアランヤプラテートというみすぼらしい町に向かって２５５キロの道のりを進んだ。
私たちが「アラン」と呼んでいたその町は、スパイや看護婦、武器商人、ゲリラ、娼婦、放浪者、詐欺師などあらゆる人々でごった返していた。私はカンボジアを占領していたベトナム軍との戦いに向かうカンボジアのレジスタンスのグループの一つと落ち合うことになっていた。
バスの屋根の上でダッフルバッグに座ってカメラを抱え、私はこれから始まる旅に胸を躍らせていた。ポケットには５００バーツ（約20ドル）入っていた。タイ赤十字社の血液バンクで血を売って、看護婦から受け取った金だった。10日くらいは暮らしていける計算だ。
私はミニディスク・プレーヤーで、シンプル・マインズの「ビコ」を聴いていた。77年にアパルトヘイト（人種隔離政策）の南アフリカで警察の取調べにより拷問死した黒人解放運動家スティーブ・ビコをしのぶ歌だ。
排気ガスの充満したバンコクから緑豊かな田園風景の国境地帯に向けて、オープンエアの旅が始まった。私は同じ志を持って旅に出る友人ロバート・バーセルとネート・セイヤーと落ち合う約束をしていた。
「77年９月
ポートエリザベスの天気は晴れ
取調室６１９号は
いつと変わらぬ一日
おお、ビコよ、ビコよ......」
私たち３人は20代の前半から半ばで、キャリアも似たりよったりだった。つまり、キャリアなんてまだ何もなかったのだ。
正義感と野心に燃えた３人
信心深く、学者みたいな雰囲気のロバートはイギリス出身のフリーのジャーナリストで、ビルマ（ミャンマー）の取材に情熱を燃やしていたが、誰もそんな記事に関心を示さなかった。控えめで陽気で謙虚な男だった。髪は短くカットして、しゃれたイエズス会の修道士みたいな服を着ていた。貧乏なので、とても痩せていた。
アメリカ人の大男ネートは元スポーツ選手で、水泳選手みたいな体型をしていた。坊主頭で噛みタバコを噛み、いつもしわだらけのチノパンにＴシャツ、ビーチサンダルといういでたちだった。ＡＰ通信の薄給の特派員で、国境地帯で取材に励んでいた。クメール語を学んでポル・ポトに会いたいと熱望していた。
アメリカ大使館で情報活動をする兄弟を持つネートは、ボストンの裕福な家の息子だった。マサチューセッツで政治家を志していた頃に、州知事のマイケル・デュカキスに「貧しい人たちを食い物にするな」と言ってやったこともある。政界は向いていないと悟り、ジャーナリストとしてアジアにやって来た。私とネートが何かやらかすのではないかと、ロバートはいつも気をもんでいた。
戦争に行くのに必要な資質があるのだろうか、と私は自問した。その勇気があるだろうか、それとも話にあるように、いざとなるとズボンの中にクソをもらしたりしてしまうのか。
後者でないといいのだが。なにしろ、ズボンといえば今履いているコンバットパンツしか持っていない（バンコクで滞在していたユースホステルのそばの店で仕立てたものだ）。安物だが、数週間前に自分の血を５００ｃｃ売って買った。かっこよかったし、それらしく見えると思った。そのときはそれが大事なことだった。自信はなくても、それらしく見えると思ったのだ。
「天に昇る魂よ、魂よ
その男は死んだ、男は死んだ
夜眠ろうとすると
赤い夢ばかり見る
外の世界は白黒なのに
ただ一つの色は死
おお、ビコよ、ビコよ......」
バスの旅の間、生気にあふれ、目的への信念に満ちた気分だったことをよく覚えている。しかし、バスがタイの田園地帯を走り抜けて戦争地帯に近づくにつれて、失敗したり恥をかいたりするのではないかという不安が頭をもたげ、私の興奮に水をさすようになった。
まるで学生時代のラグビーの試合の前のようだった。全員が興奮し、燃え上がり、勝利の言葉を叫びながら、同時に心の中で屈辱的な敗北を恐れているような。
「蝋燭を吹き消すのは簡単だ
でも炎を消すことはできない
炎が一度燃え上がったら
風はますます高く炎をかき立てるだろう
おお、ビコよ、ビコよ......」
国境地帯でレジスタンスと合流
私はアランでバスを飛び降りると、荷物を引きずって売春宿に向かい、ロバートとネートに会った。部屋には窓がなく、むし暑くて他人のセックスのにおいがしたが、なにしろその宿は安かった。
カラオケは我慢できないほどうるさいし、大顔にタルカムパウダーを白く塗りたくった大足の田舎娘たちは見るに耐えないほど醜かったが、私たちの演じるシーンには最適の共演者だった。
ロバートとネートと私は、戦闘に向かう国境地帯のレジスタンスのグループに同行させてもらえないかと、何カ月も働き掛けていた。ネートは数週間前にトラックに乗っていて対戦車地雷に吹き飛ばされたことがあり、すでに戦争の「初体験」を済ませていた。ソビエト製のギアボックスの陰に座っていたおかげで命拾いしたようだ。ロバートと私は彼の体験が羨ましくてしかたがなかった。
翌日の午後、私たちはサムローと呼ばれる三輪車（長さ６メートルほどの車体の低い乗り物で、シボレーＶ８のエンジンを積んでいた）に乗り込んで売春宿を出発し、竹でできた家々の並ぶ小さな集落に着いた。カンボジアはすぐそこだが、まだタイの領土内だ。タイ軍の宿営する場所だった。
タイ軍は今回の作戦について短く説明した後、私たちをクメール人民民族解放戦線（ＫＰＮＬＦ）に引き渡した。ＫＰＮＬＦの兵士たちは勇敢な裸足の難民で、指揮官は旧体制の腐敗した政治家たち（以前はカンボジアの共産党クメール・ルージュの敵だったが、今では彼らと同盟を結んでいる）の裕福な息子たちだった。指揮官のうち数人は、スキンヘッドのアメリカ人のグループと立ち話をしていた。
クロムめっきと赤で塗られた三輪車の中から、カメラを首に下げた私たちが気を張り詰め、礼儀のかけらもない様子で這い出すのを見ると、彼らアメリカ人アドバイザーたちは、さっと屋内に引っ込んでしまった。
（来週に続く）
Bookmark:
ハイチ取材に食指が動かない理由
私は（特別研究員として）ハーバード大学にいて、日々拡大するハイチ大地震の惨状と仲間のカメラマンが続々と現地入りする様子を眺めている。生涯同じような現場を撮り続けてきた者として、奇妙な感じだ。現地に行きたくて血が騒ぐかと思ったが、正直それもない。
なぜ、飛んで行きたくならないのだろう。今日１日そのことを考えていたが、これという答えは出なかった。自然災害がもたらす悲劇を前にして、写真にできることはほとんどない。その無力感にうんざりしているのは確かだ。だが、この理屈には欠陥がある。ハイチの本当の問題は、自然災害ではなく貧困なのだ。地震は、元から存在した絶対的貧困や政治の無責任や混沌を、増幅しただけだ。
■米西部の風景でも撮ろうか
他人の不幸を写してその惨めさを切り取ったところで、何の解決にもならない。それもきっと、ハイチに行きたくない理由の一つだろう。私が今ここで幸せだということも。
だが、ハイチに飛びたい衝動はなくてもどこかに行きたい衝動はある。10代のころから１つの場所でこんなに長く過ごしたことはなかったし、だんだん窮屈になってきた。仲間が東へ向うなら、私は西へ飛んでアメリカ西部の風景でも撮影しようか。
2010年01月19日（火）14時32分
Bookmark:
アメリカの皮を剥いだロバート・フランク
ニューヨークのメトロポリタン美術館は、何トンもの財宝を腹に抱えてよく肥えた王様のように５番街に君臨している。
芸術世界の分岐点の染みのような存在である写真家ロバート・フランク（85）の作品を展示するには、風変わりな場所だ。ロダンのブロンズ像やモネの絵画を過ぎ角を曲がったところに、「光沢のない」アメリカを写したフィルムのベタ焼が掲げられている。
「ルッキング・イン：ロバート・フランクの『アメリカ人』」（２０１０年１月３日まで開催中）の世界にようこそ。
「パレード」 ホーボーケン、ニュージャージー（1955年）
アメリカの小説家ジャック・ケルアック（ビートジェネレーションの王様と呼ばれた）に言わせれば、外国人のフランクは「アメリカの中心から悲しい一編の詩を吸い上げた」。ケルアックほど「イカして」いない者たちは、彼の作品を「無意味で、酩酊していて雑」と嘲笑した。何にせよフランクは、アメリカで１万６０００キロを旅し２万７０００枚の写真を撮影した後で、私たちの物の見方を永遠に変えてしまった。そのなかの83枚を収録した写真集『アメリカ人』で、フランクは母国スイスの伝説的英雄ウィリアム・テルのような腕前で、写真家エドワード・スタイケンが企画開催し当時絶賛されたセンチメンタルな写真展『ファミリー・オブ・マン』のピクトリアリズム（絵画的な写真）に風刺の矢を突き刺した。脳裏に焼きついて離れず感情を排した彼の写真はアメリカの皮を剥ぎ、その叫びは世界中にこだました。
非道を知る外国人の目で
血と汗と涙を収めたフランクの写真集は、50年代のアメリカを夏の嵐のように縦断した。彼が小さなカメラを手に、ボロボロの古いフォードに乗ってアメリカを旅したのは、白人女性に席を譲るのを拒否した15歳の黒人少女クローデット・コルビンがバスから引きずり降ろされたり、マーチン・ルーサー・キング牧師が「夢」を語り始めたころ。その過程で彼は写真を再発見し、写真をギャラリーからから通りに持ち出した。
メトロポリタン美術館にぴったりではないか。
雑誌のモデルのような女性は、青白く長い首筋に香水を噴きつけてから、デトロイトの組立ラインの写真に目を凝らす。ガラスの向こうの工員たちの作業服に、彼女の真っ赤な唇が投影する。唇はそれから、地味な友人の方を向いて言った。
「お腹減ってる？」
人種差別や公民権侵害を攻撃し、台頭しつつある消費文化に疑問を呈したこのタイムリーで革命的な作品も、美術館できれいに飾られるとその迫力は減退する。芸術には違いないが、「芸術のための芸術」ではない。この展示会は作品の意図ではなく、その過程に焦点を置いているが、的外れだ。
フランクの作品は批判的だが論争的ではない。ナチスドイツを隣国にもったスイスのユダヤ人として、彼は政治指導者の残忍さをよく理解していた。アメリカでは外国人として孤独に敏感だったが、心を閉ざすことなく現実を写し出した。04年のドキュメンタリーで、フランクはその時の体験をこう語っている。「黒人の扱われ方をはじめて目にした。驚きだった。でもそれでアメリカを嫌いになることはなかった。人がどんな風になるのかを理解した」
「ジョン、あれは何？」
「お母さん、あれはビューイックだよ」
「すごいわ」
ピント外れの展示内容
真実と捏造の混じった展示資料はフランクの意図にうまく光を当てていない。ただ彼のあまり面白くない過程には光を当てている。たとえば、８×10 インチの試作プリント83枚のコラージュ。フランクが55年前、写真集のレイアウトを考えていたときの記憶を基にして壁面に再配置されていた。当時は本当にそうだったことを信じろとでも言うように。これらのプリントからは2枚だけが写真集に使用されたのだが、フランクが壁に多くの写真を掲げるのが好きだったことだけは、確かなようだ。
ケルアックが書いた写真集の序文のコピーや、この写真集に資金を出したグッゲンハイム財団への提案書（写真家ウォーカー・エバンズが書き直した）も、プレキシガラスの向こうに展示されている。磨き抜かれたガラスの向こうでおそろいの黒いフレームに収まり、配慮の行き届いた控えめな照明の下で見る展示品は、古い目で見た世界のように、生命もエネルギーも失っている。
ムートンブーツにストレッチパンツをはき、コソ泥のようにも見える10代の芸術専攻の学生２人は、35番目の作品が展示されているハワード・ギルマン・ギャラリーのベンチに腰を下ろしている。アリゾナ州ウィンズローとフラッグスタッフの間の旧国道66号線上で起きた交通事故の現場の写真だ。
「アートに興味のない男とは付き合えないわ、わかる？」
「うん」
展示のスタート地点から１４０歩のところにあるプレキシガラスの箱で、展示は終了する。その箱には、きちんとラベルが貼られている。「アメリカ人の破壊」と「作品名なし １９８９」、「ゼラチン・シルバー（銀塩写真）と熱転写の混同プリント」。フランクは、16×20インチの複数の写真を重ねて太い電線で巻き、６インチの釘３本を打ち込んだ。彼の作品に大金をはたくコレクターを嘲笑ったものだという。だがこの作品は高値で売れ、コレクターは仕返しを果たした。１４０歩の後に分かったことは、フランクはメトロポリタン美術館が好きだということ、だが彼の作品はそうでもないということだ。
★関連記事
巨匠ロバート・フランク写真展
ロバート・フランク ノワール写真の悲しき美
Bookmark:
写真の修正について再び
写真フィルムは楽譜だが、プリントされた写真は演奏だ――アンセル・アダムス（写真家）
写真の世界において、現実を操作することは現実を描写するのと同じくらい長い歴史をもつ。アメリカの南北戦争で遺体を並び変えたマシュー・ブレイディやアレクサンダー・ガードナーと同じことを、世界トップレベルの写真家たちがルワンダで行った。ロイターとロサンゼルス・タイムズ紙のカメラマンがレバノンとイラクでコンピューターを使って修正を行ったように、あのユージン・スミスも何枚ものネガを暗室で組み合わせて写真をでっち上げた。
スミスの名は、人道主義的な写真に対して毎年贈られる奨学金に冠され、その母体となるユージン・スミス・メモリアル基金の理事会には写真業界の多くの大物が名を連ねる。その一方で、レバノンにおける写真を修整したとして契約を打ち切られたロイターのカメラマン、アドナン・ハッジの例がある。
確かにハッジの写真は、スミスには遠く及ばない。それでも私は、なぜ写真界はハッジ（および同じように写真に手を加えた人々）を攻撃しながらスミスのことは賞賛し続け、彼がときどき暗室で真実を捏造していたという事実を無視するのか疑問に思う。
何人もの著名な写真家が、何年にも渡って写真を作り上げ、そのおかげで現在の地位を築いた人もいることはフォトジャーナリズム界の公然の秘密だ。だが世間の人々が知っているのは、見破られるほど出来の悪い写真を作ったハッジや、すでに亡くなり厳しい評価にさらされずに済んでいるスミスのようなケースだけだ。
前回紹介したフランス国民議会の法案が提案するように、写真家が根本から作り変えた写真はそのように明記されるべきだ。ニュース写真も、加工済みとの注釈を入れてみてはどうだろう？
どんな写真もある程度は人を欺くものだ。加えられたものより、取り除かれたものの方が大切なことも多い。そして長い間多くの写真家が使用してきたコダクロームやトライＸといったフィルムで撮られた写真も、デジタルカメラで撮られたものと同様、現実そのものではない。
しかし世間は写真家が思う以上に賢明だ。彼らは創作や芸術的な演出の価値を理解している。だとしても、真実を描写したのではなく作り手の想像力が生み出した作品を見るときには、それが加工されたものだと警告を受ける必要があるだろう。
Bookmark:
写真の修整は規制するべきか
９月28日のニューヨーク・タイムズ紙によると、広告や雑誌に掲載する女性の写真をデジタル処理で修整した場合には、注意書きを義務づけるという法案が９月15日にフランス国民議会下院に提出された。
これはいいニュースに違いない。モデル写真の修整が規制されれば、ファッション誌が「こうあるべき」という理想像を女性たちに押し付け、それに合わせて服を買わせたり、体型を変えさせるようなことがなくなる。
と思ったが、本当にそうだろうか。ひょっとして、人々は広告写真が操作されることを望んでいるのかもしれない。写真が修整されていることなんて何十年も前から知っていて、今さら何の影響も受けないのかもしれない。実際のところ、人々は広告写真の影響をどれくらい受けているのだろう？
もしかしたら、修整していない写真に「修整していません」と注意書きを付ける方が賢い戦略かもしれない。人々は注意書きに気を付けるようになり、それが明記されていない写真については詳細に確かめようとするだろう。
ニュース写真はいまやスポーツのようになってしまった。並みはずれて優れた写真は「出来すぎ」と思われ、不正があるのではと疑われてしまう。しかしスポーツと違って、厳しく規制し、監督するのは難しい。報道である以上、政府や国際機関による干渉は不健全であり、民主主義に不可欠な報道の自由と相容れないと考えられるからだ。
雑誌や新聞が、広告写真と報道写真の使い方の線引きを曖昧にしてしまっているのが現状だ。しかし広告写真に対する規制をきっかけに、報道機関は積極的に――それか、これまでの態度を恥じ入って――規制を行うようになるかもしれない。
Bookmark:
