ニューヨークで再会した小津安二郎
小津安二郎監督の映画に初めて出会ったのは１９９４年。僕の人生があまりうまくいっていない頃のことだ。日本語教師が彼の作品を紹介してくれたのだ。僕はすぐに、小津作品と恋に落ちた。
授業で『秋刀魚の味』のいくつかの場面を繰り返し観て、その会話を理解しようとしたのを覚えている。「ひょうたん」というあだ名の酔っ払った教師が、自分がどんな魚を食べたか分からなかったのに、鱧という漢字だけは知っているという場面。それから中年男が、年下の妻について友人たちにからかわれる場面。
何て温かみがあって、愉快で、興味をそそるんだろう。僕はそう思った。そして、宅配ＤＶＤサービスができるよりもずっと前の時代に、ある奇跡が起きた。『秋刀魚の味』に出会ってから約１カ月後に、全く同じ作品をイギリスのテレビ局が放映したのだ。録画して何度も観た僕は、この物語がこんなにも多くの感情をこれほど微妙に表現していることに打ちのめされた。
僕は、カーチェイス絡みの映画が大嫌いだ。アメリカ映画がメロドラマ風に展開し始めたときは、部屋を出て行くことだってある。
『秋刀魚の味』では、娘の結婚式の場面はすべて省略されている。それなのに父親の感情は痛いほど伝わってくる。それに僕は感激した。
何年も後になって、僕は自分が住んでいた東京・大田区で小津作品の多くが撮影されたと知ってびっくりした（例えば僕には、『秋刀魚の味』のワンシーンが池上線の駅で撮られたと分かる）。
長い前置きを許してほしい。実は先日、ニューヨークで開かれた上映会で小津作品と感激の再会を果たしたばかりなのだ。僕がこの街を愛するのは、こういう最高の時を味合わせてくれることこそだ。
２月２２～２７日にはロンドンでも小津作品の映画が上映されているが、僕はニューヨークで彼の無声映画のうち３つの作品を連日観られるという滅多にないチャンスに遭遇した。
何より素晴らしいのは、この上映会では３人の作曲家が小津作品に曲を書き下ろし、上映中に生演奏されたことだ。その上、このイベントの入場料は無料だった！
僕は、寒さと雪と戦いながら上映会が開かれたワールド・ファイナンシャル・センターを目指した。この場所では毎冬、数多くのカルチャーイベントが開催されている。
ここで映画の感想を述べるつもりはない。ただ、小津作品はすべて観る価値があるという僕の思いが、さらに強くなったということ以外は。
僕が今回面白いと思ったのは、作曲家たちがそれぞれ違った雰囲気の曲を提供したことだ。ローリー・ゴールドストンは『出来ごころ』に尺八の音を取り入れ、「日本的」な味付けをした。ウェイン・ホービッツは『東京の女』にジャズのリズムを添えた。小津のジャズ好きに応えたのだろう。ロビン・ホルコムは『その夜の妻』にぴったりの感情的な音楽を作曲した。
各々が小津作品に異なる反応を示していたのが興味深い。最近の映画には「曖昧さ」や「余韻」がないため、視聴者は皆同じような感想を抱くことになる。映画に操られているようで、僕はときどきイライラする。
『その夜の妻』では、１９３０年の丸の内を垣間見ることができて感動した（「一丁倫敦〔いっちょうロンドン〕」と呼ばれた時代について聞いたことはあったが見たのは初めてだった）。
この映画では病気の娘の治療代を手に入れるため男が強盗を犯すのだが、カメラがだんだん手袋に近づき、次に手形を大写しにした理由が結局分からなかった。（僕を含めて）観た人みんなが「彼が現場に手形を残したに違いない」と思っただろう。実際は、映画の中で手形の意味は明らかにされない。
『東京の女』を見た後、１人の男性が僕のところにやって来て最後の場面はどういう意味なのかと聞いてきた。カメラが突然、冗談交じりに会話する２人の記者を映すシーンだ。この男性は、きっとこういう意味だと巧妙な自説を展開した。その説は面白かったものの明らかに違っていた。
僕はすっかり小津に始めて会った頃に戻っていた。彼の作品についてもっと観たくなり、見ては考え、一呼吸おいて、再び小津の世界に思いをめぐらせるのだった。
Bookmark:
雪の朝に聞こえる心地いい音の意味
先週末、物音で目が覚めた。ニューヨークに来てからこの音にはすっかり慣れた。何かをこするような音だ。でもちっとも不快じゃない。金属やコンクリートをひっかくような音ではなく、ビニールをこすっている感じといえばいいだろうか。僕はすぐに分かった。今日は雪が降っているに違いない、と。
風や雷やひょうなどの激しい気候と違って、雪は静かだ。たいていは、このこすれるような音で初めて気付く。それは、近所の人たちが家の前に積もった雪をかいている音。
人々が自分で雪かきをするアメリカの風習には感心する。イギリスでは雪がめったに降らないし、降ってもすぐに溶けてしまうから、雪かきを自分でするという考えはない。そもそもイギリス人はこうした仕事は役所がやるべきだと考えている（今年の冬はイギリスでも大雪が降ったが、道路の雪を溶かすための塩を政府が十分に用意できずに大騒ぎになった）。
アメリカでは雪かきは自助努力のようだ。僕からみると、コミュニティーがその責任を負っているようにみえる。降ったばかりの雪を道路の端の溝に落とすのは難しくない。けれども人々がその上を踏み歩くと、凍りついてなかなか消えない。人々が自分の家の前の雪かきをすれば、町中の雪がきれいになり、歩行者が足を滑らす危険はなくなるだろう。たとえ小さな努力でも大勢の人が行動すれば、社会にとって大きな利益になるといういい見本だ。
それに雪かきは、住んでいる地域の住民に恵まれているかどうか、という指標にもなる。誰もが雪かきに取り組む貧しい地域では、人々のミュニティー意識が高いといえるだろう。道路の端から端まできれいになっているとしたら、年寄りのために誰かが雪かきをしたのに違いない。
だから土曜日の朝、僕を起したひっかき音は元気を与えてくれる心地いい音なのだ。
Bookmark:
市長を動かしたパブの物語
１５分だけなら誰でも有名人になれると言ったのはアンディ・ウォーホル。テレビが多チャンネル化した現代では、簡単にその「束の間の名声」が得られる。それでも、知り合いの姿をテレビで見るとちょっとワクワクする。
先日、ニューヨーク市長に再選されたマイケル・ブルームバーグの所信表明をテレビで見ていたときのこと。市長のすぐ後ろに、顔見知りの男性が立っているのを見つけて驚いた。いつものジーンズにセーター姿ではなくてスーツを着ていたせいもあるが、何より彼は僕がよく行くパブのオーナー、ブライアンだったからだ。このパブは僕が住んでいるアパートと同じ通りにあり、イングランド・プレミアリーグのサッカーの試合を見るために、毎週末のように通っている店だ。
なぜ所信表明の場所にブライアンがいるのか。それはブルームバーグ自身が説明してくれた。面白いことにその説明は、僕がかねてから疑問に思っていたことを明らかにしてくれるものでもあった。
ブルックリンの１６番通りに引っ越したとき、開店準備を進めているブリティッシュパブを見つけた（実際は、その６カ月以上も前に開店するはずだった）。僕は開店を待ちわびた。週末の朝早くから確実に営業していてサッカーを放送しているバーは、最短でも地下鉄で４５分もかかる場所にしかなかった。
時差のせいで、ニューヨークでプレミアリーグの試合中継が始まるのは午前８時より前になることもある。それに僕は本当に朝に弱い。そんな僕にとって、歩いて５分の所にあるパブがどんなにありがたい存在か分かるだろう。
結局「ブラックホース」という名前のパブがオープンしたのは、予定より８カ月も遅れてからだった。その理由は、多くの関係当局の許可を取るのに手間取ったから。ブライアンと共同経営者のイアンはその間、収入もないのに月額６８００ドルの賃貸料を払い続けていた。彼の話では、各局が連携や調整をしてくれることなどまったくなかったという。
市の消防局に建築局、環境保護局......。店を出すにはたくさんの許可が必要だが、許可を得る順番が決まっている。ガスや電気などは、消防局の許可なしに引くことはできない。どんなに小さな問題があっても許可は下りない。問題が明らかになるとそれを直し、改めて再調査を受け、その後でやっと次の部門に行くことができる。
「これでは事業主たちは、酒でも飲まなきゃやってられないだろう」と、ブルームバーグが演説で飛ばしたジョークのとおりだ。
ブライアンらは、各局が連携して手続き上の無駄をなくしてほしいと訴えてきた。それがようやく認められたのだ。ブライアンは後に、１年近くも苦労してきた自分たちにとっては決定は遅過ぎたが、手続きの見直しは新たな事業の助けとなるだろうと話してくれた。
僕は、ニューヨークはビジネスにやさしい都市だと思っていた。だからこの都市で、お役所仕事が小規模ビジネスを縛っている実態を聞くのは興味深かった。アメリカの役所も小うるさい存在だったのだ。
ブライアンのパブをめぐる話は、いかにもブルームバーグらしい功績だ。彼は過ちを見抜き、それに基づいて行動し、確実に自分の手柄に変えることができる賢明な政治家だ（だからこそ彼は、ブライアンを所信表明演説に呼んだ）。
僕も日曜の朝に４５分も地下鉄に揺られることなく、１ブロック歩いただけでサッカーを楽しめるようになった。ブルームバーグは演説で、近いうちにブルックリンのパークスロープ地区を訪れて夕食を取り、ブラックホースにも寄るつもりだと語った。店で会えたら１杯くらいおごってやろう。
Bookmark:
僕の秘密のニューヨーク案内part３
ニューヨークの「隠れたお勧めスポット」の１つとして、ボウリング・グリーン1番地の建物を紹介するのはおかしいだろうか。
それはニューヨークで一番きらびやかな所、ブロードウェイの最南端にある。ボウリング・グリーンと呼ばれる小さな公園の目の前にあり、全体が一目瞭然だ。この街の高層ビルは遠くから見るとよく分かるが、近づくとうっかりすると通り過ぎてしまう。でも、この建物にはそんな心配はない。
僕はやっぱり、元は税関事務所だったこの建物をニューヨークの「知られざる名所」の１つに挙げたい。その壮麗さの価値を理解している人が、余りに少ないように思えるからだ。現在、ここはスミソニアン・アメリカ先住民博物館になっている（地下は破産裁判所だ）。博物館としても気に入っているが、本音を言うと僕を魅了するのは、この建造物そのものなのだ。そこにある展示物に負けないぐらい、この建物は素晴らしい。
僕は建築の専門家ではないが、それはボザール様式で建てられたものだと、本で読んだ。凝った装飾は伝統に忠実に施されたということだ。この建物を表現するのに最もふさわしいのは「荘厳」という言葉だろう。設計したのは著名な建築家キャス・ギルバート。彼は後に、同じくブロードウェイ沿いを数分歩いた所にある建築の傑作ウールワースビルも手がけている。
一番の特徴は、建築用語で「ロタンダ」と表される豪華なドーム型の天窓で覆われた大広間だ。１歩足を踏み入れれば、その空間の力に圧倒される。海洋貿易の時代、ニューヨークの「玄関口」としての役割を担っていた頃の重厚さを感じるはずだ。天窓は建築された当時（１９０２〜０７年）は最大級だったため、割れ落ちてくると主張する専門家もいた。もちろん、そんな事故は今まで１度も起きていない（ここでロケが行われた映画『ゴーストバスターズ２』ではゴーストに叩き割られたけれど）。
建物の正面口には素晴らしい彫刻があしらわれている。一番特徴的なのは、アジア、アフリカ、アメリカ、ヨーロッパの「４大陸」を表した像だ（僕が学校で習ったのは「５大陸」だけど、ここにはユーラシア大陸がない）。像に名札がついているわけではないが、どれがどの大陸を指しているかは簡単に分かる。ヨーロッパの像にはパルテノン神殿が彫刻され、アフリカにはスフィンクスが、といった具合に目印があるからだ。
それでも、細かく彫刻されたデザインがそれぞれ何を意味しているのかをゲーム感覚で当てるのは楽しい。例えば、アメリカの像には車輪が彫られているが、これは進化と産業化の象徴だ。
この４大陸の像を手がけたのは、ダニエル・チェスター・フレンチ。彼もまた著名な彫刻家で、ワシントンのリンカーン・メモリアルに座るあのリンカーン像の作者でもある。
目を上に移せば、そこには８人のアーティストによる「12の海洋国家」を表現した彫刻がある。それぞれが歴史上のどの海洋超大国を表しているかを識別するのは至難の業だ。遠くてよく見えないし、分かりにくい。
僕が最初に訪れたとき、12カ国のうち分かったのは６カ国だけだった。ローマ人とギリシャ人は比較的分かりやすいが、ジェノバ人とポルトガル人は難しい。一番右端の彫刻はイギリスだ。若かりし頃のビクトリア女王によく似た女性が見て取れる。
建物の中に入っても、実に見事な内装の数々に目を奪われる。大理石の柱、ゴージャスな照明、窓にも装飾があしらわれ、ここにもまた彫刻が施されている。
中でも僕が思わず見とれてしまうのは、ロタンダに描かれた一連の壁画だ。設計当初にはなく、後に１９３０年代になって付け加えられたものだ。８枚で構成され、それぞれがニューヨークに航海船が乗り入れた際のさまざまなシーンを描いている（例えば、自由の女神がやって来たときや、水先案内人が船に乗り込むなど）。
下の一枚は、ヨーロッパから映画俳優が訪れた際の「記者会見」場面を描いたもの。人々が飛行機ではなく船で旅行していた時代を思い起こさせる。
これらの壁画が描かれたいきさつにも僕は感動した。それは大恐慌時代のこと。ルーズベルト大統領はニューディール政策の一環として、公共の場に芸術作品を取り入れることを奨励したり、生活に苦しむアーティストを雇ったりしたという。
壁画を依頼されたのは、ニューヨークに住む人たちの暮らしを生き生きと描くことが得意な画家のレジナルド・マーシュ。報酬は１５６０ドルと非常に安かったにもかかわらず、引き受けた。しかもフレスコ画の技法でという依頼に応えるために、その道の専門家に自分のポケットマネーからアドバイス料を支払ったというから、マーシュが実際に受けとった額はもっと低かっただろう。彼の功績はもっとたたえられていい。この町を代表する素晴らしい建築に、壁画という付加価値が加わったのだから。
Bookmark:
「セレブの目撃話」に興味ある？
僕が最もよく聞かれる質問は「ニューヨークの暮らしってどう？」というものだ。その次には、たいていこう聞かれる。「で、誰かセレブを見かけた？」
第1の質問はあまりに漠然としていて、どう答えていいか分からない。２番目の質問は具体的だが、そんな話が面白いのかどうか分からない。もっとも多くの人が同じ質問をする----ニューヨーカーも互いに同じことを聞き合う----ということは、きっと読者も知りたいのだろう。僕が出合ったセレブたちを紹介しよう。
「セレブの目撃」にもランクがある。例えば、コンサートでポール・サイモンを見かけたとしても、それほど評価は高くないだろう。コンサートのためにカネを払っているし、同時に２万人が彼を見ている。同様に、本のサイン会の話をしても感心されない。
セントラル・パークでウディ・アレンを見た、ということなら悪くない。ただしアレンは50年以上もニューヨークに住んでいて、「アレンの目撃話」を持っている人はたくさんいる。それよりも、有名人（リーアム・ニーソンとか）が自分の家の近くに住んでいて、よく地元のデリで見かけるなんて話がいい。重要なのは、「さりげなく」話すこと。「そうだね。ときどきリーアムがベーグルを買っているのを見かけるよ」という具合だ（親しげにファーストネームを使うのがコツ）。ちょっとしたおまけ話を付けると盛り上がる。「そうそう、オリーブに１００ドルも使っていたよ」
「セレブ目撃」に関しては、僕は幸先のよいスタートを切った。97年に初めてニューヨークを訪れた日に、ミッドタウンでジョン・Ｆ・ケネディJr.と妻のキャロリン・ベセットとすれ違った。僕は平静を装い、ニューヨークではこんなことは日常茶飯事なのだろうと思った。一緒に歩いていた同僚は気付かなかったため、どうして教えてくれなかったのかと怒った。
でも、伝える必要はなかった。その10分後、僕らが予約していたレストランで、ケネディJr.夫妻が近くの席に座ることになったからだ。おしゃべりな同僚が「ケネディJr.夫妻を厨房の入り口のすぐ近くに座らせるなんて信じられない。一番悪い席だよ」と大声で話していたそのすぐ後ろにキャロリンが立っていたときは、本当に恥ずかしかった（実際には彼女は聞こえなかったか、聞こえても無視をする気品があった）。
それから次の「目撃」まで12年の間があいた。
２年半前に再びニューヨークに住み始めた当初、僕にもチャンスはあった。ブルックリンでヒース・レジャーの家から5分くらいのところに住んでいたのだ。「時の人」でもある有名人がマンハッタンではなく、ブックリンに住むのは一大事だ。住民たちは、ブルックリンが新たなホットスポットとなり、不動産の価値が上昇し、もっと多くのセレブが移り住むことを期待した。だがレジャーは07年にガールフレンドと別れると、マンハッタンに戻っていった。そして、死んでしまった。いずれにせよ、僕が彼の姿を見かけたことは１度もない。
だがついに、僕にもそのときがやって来た。数週間前、近所のプロスペクト・パークを走っているときのことだ。僕は自分でもなかなかのランナーだと思うが、ある男が僕を追い越し、すぐに姿が見えなくなった。しばらくすると、その男はまた後ろからやってきて、ものすごいスピードで僕を追い越していった。彼の名はマルコム・グラッドウェル。見分けるのは簡単だ。何せ髪型が独特なのだ（1年に１回しか散髪しないにちがいない）。
グラッドウェルはイギリス生まれのカナダ人で、とても興味深い作家だ。ニューヨーカー誌の記者として活躍し、彼が書いた『ティッピング・ポイント』は世界中でベストセラーになった。最新作では１００万ドル以上の原稿料を前払いで受け取ったといわれている。
僕の2回のセレブとの遭遇がどちらもジャーナリズムがらみだったとは、なんと奇妙な偶然だろう。グラッドウェルは恐らくニューヨークで最も著名なプリントジャーナリストだ。ケネディJr.も「ジョージ」という雑誌を発行していた。男性向けの政治誌を作ろうという試みは崇高だったものの、成功には至らなかったが（ケネディJr.が自ら切り開いた「雑誌の発行人」という職業ではなく、彼自身が求めたわけではない「ケネディ家のプリンス」として人々に記憶されていることが、僕には悔しい）。
僕自身ジャーナリストとして、他のジャーナリストにはいつも興味を抱いてきた。ケネディJr.とグラッドウェルは、僕がインタビューしてみたいニューヨーカーの筆頭ともいえる。
実は、僕が遭遇したニューヨークのセレブは３人いる。もう１人もジャーナリストのようなものだ。ロンドンのポートベロー・ロードで、「ゴーカー・ドットコム」の創設者ニック・デントンを見かけたのだ。デントンはイギリス人だが、ニューヨークのソーホーに住んでいる。ニュースやゴシップを報じる「ゴーカー」は、今や大成功を収めているサイトだ。
その中にある「ゴーカー・ストーカー」というコーナーでは、人々が街で見かけたセレブをリアルタイムで報告できる。もっとも、僕は読んだことはない。女優のメアリー・ケイト・オルソンがいつどこでコーヒーを飲んでいようが、そんなことはどうでもいい。何しろ僕は、個人的に興味のある人たちに出会う運命の持ち主なのだから！
Bookmark:
